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Tuna Kiremitçi 


Tuna Kiremitçi 1973”te, Eskişehir'de doğdu. İlk şiirleri 1991'de, Varlık'ta 
yayımlandı. 2002'den bu yana Git Kendini Çok Sevdirmeden, Bu İşte Bir 
Yalnızlık Var, Yolda Üç Kişi, Dualar Kalıcıdır, Küçüğe Bir Dondurma ve 
Selanik'te Sonbahar romanlarıyla geniş bir okur kitlesi edindi. Şiirleri, Bazı 
Şiirler, Bazı Şarkılar adı altında kitaplaştı. Romanları Fransa'dan 
Brezilya'ya, Çin'den Mısır'a 14 ülkede yayımlanan Kiremitçi'nin, müzik 
ve sinema çalışmaları da vardır. Yazar halen İstanbul ve Sofya'da 
yaşamaktadır. 


“Gerçek yolculuk geri dönüştür.” 


Ursula K. Le Guin 


Başta editörüm İlknur Özdemir olmak üzere, görüş 


ve eleştirileriyle katkıda bulunan Ludmila Filipova, 


Nil Gülsüm Gül, Rana Denizer, Z. Ayla Karadağ, 


Nermin Mollaoğlu, Yasemin Altan ve 


Murat Menteş'e teşekkürler. 


Gan ile Kosi için 


Barbar Bir Melek 


Arda'nın rüyasındaki Ertuğrul, bir meleğe benziyordu. 


Vaha gibi bir yerdi; yeşil ve ıtır kokulu. Ağaçların ortasında, sırtı dönük 
duruyordu. Gündoğumundan gelip her boydan yaprağın arasından zahmetle 
geçen bir ışık demeti, onu bölük pörçük aydınlatmıştı. 


Kollarını kavuşturmuş, başını eğmişti. Eski bir heykeldi üstelik; yapıldığı 
su mermeri yer yer kararmıştı. Uzaklardan, çölün iç taraflarından duyulan 
Kemani Sahak Efendi bestesi, sabah rüzgârının ağaçlardaki hışırtısını 
cevaplıyordu: Git artık, kendini çok sevdirmeden. 


Yüzünü göremiyordu ama Ertuğrul olduğunu anlamıştı. Buda heykeline 
bile dönüşse tanırdı onu; insan sevdiğini yüzünden değil, yanındayken 
içinde uyanan duygudan tanıyordu. 


Bakarken kalbi hasretle doldu; sanki en son yıllar önce görmüştü. 
Nedenini, dikkat edince anladı. Karşısındaki, yirmi küsur yıl önceki 
Ertuğrul”du. İkisinin de genç olduğu, vahşi zamanlarına benziyordu. 


Belki de o an asıl hasreti, kendi genç haliydi. İnsan ilk aşkıyla karşılaşınca 
gençliğini hatırlıyordu. Kendini onu tanıdığı zamanki gibi hissediyor, hâlâ 
öyle olduğu vehmine kapılıyordu. Aynalarda bekleyen acı gerçekle 
yüzleşmeden önceki her saniye tatlıydı, yaşamaya değerdi. 


Onu melek olarak görmesinin nedeni buydu. Genç olurdu melekler. 
Sportmen vücutları, ancak gençlerin taşıyabileceği büyüklükte kanatları 
olurdu. Ertuğrul'un vücudu da narin ve atletik görünüyordu. Onu 
mermerden yontansa kendi hayal gücüydü. Yıllar sonra karşısına 
çıkmasından o kadar etkilenmişti ki, şerefine heykelini yapmıştı. 


Bilinçaltının ne usta bir heykeltıraş olduğu, heykelin güzelliğinden 
belliydi. Ama harcanmış bir yetenekti bu, başka kimse için kullanılmamıştı. 


Ertuğrul ise melek olmayı aslında hak etmiyordu. Umursadığı bile 
söylenemezdi. Bu da niye bir araya gelemediklerini açıklıyordu: Ondan 
melek yapmaya çalıştıkça kaçmış, sağını-solunu yontmasına izin 
vermemişti. 


Heykeliyle gurur duymak, başkalarına gösterip övünmek hakkıydı ama 
etrafta kimse yoktu. Bilinçaltının vahasında Ertuğrul ve o yalnızdı. Bula 
bula arkeologlar tarafından keşfine yüzyıllar olan, kum tepelerinin örttüğü 
bir uygarlığın kalbinde bulmuşlardı birbirlerini. 


Bu, tam Ertuğrul'a göre bir numaraydı. Onun istediği şekle girse bile, 
başka kimse tarafından görülmeyeceği bir vaha yaratmayı her defasında 
başarıyordu. 


Kadınlar tarafından şekillendirilmekten korkan bütün erkekler gibi o da 
işleri gizlilik içinde yürütüyor, karşısına sevdiği yüzüyle ancak meçhul 
çöllerin ücra köşelerinde çıkıyordu. Bir kadının onu şekillendirdiğinin 
öğrenilmesi, şanına leke sürebilirdi. 


Arda, vahadan kaçsa bile heykeli gösterebileceği kimseyi bulamayacaktı. 
En iyisi bir yere gitmeyip tanıklık etmekti. 


Derken heykel dönmeye başladı. Kendiliğinden değil de altındaki 
kaidenin hareketiyle dönüyordu sanki. 


Çok yavaş, sabır zorlayan bir dönüştü ama çalan nağmelerle uyum 
içindeydi. Makamın iniş-çıkışlarına göre hızlanır gibi oluyor, sonra yine 
yavaşlıyordu. Koşup sarılmak istese de içinden bir ses ağır olmasını 
söylüyordu. Daha önce kanatlı bir mahluğa sarılmamıştı, başına ne geleceği 
hakkında fikri yoktu. Sonunda bir kanat darbesiyle yaralanmak da vardı. 
Onun dile gelmesini, tatlı sözler söylemesini, kaideden inip elini tutmasını 
boş yere bekledi. Belki de dile gelen kendisi olmalıydı. Ertuğrul, bir şeyi 
çocuğa anlatır gibi söylemezseniz anlamayan erkeklerdendi. 


Dönüş nihayet tamamlandığında şaşırıp kaldı. Heykelin kamı 
burnundaydı. En az yedi aylık hamileydi. 


Onun bildiği melekler cinsiyetsiz olurdu, hamile kalmalarına imkân 
yoktu. Bilinçaltının neler çevirdiğini anlamasa da, gördüğü manzaradan 
hoşlanmamış değildi. Hatta hamileliğin Ertuğrul'a yakıştığını düşünüyordu. 
Çocuğun kendisinden olduğu duygusuna kapılmıştı. 


“Bu çocuğu istemiyorum,” dedi Ertuğrul, buz gibi bir sesle. 


Arda, hamilelikte insanın karışık, bel bağlanmaz, zıddına dönüşebilen 
duygular yaşadığını kendi deneyiminden biliyordu. Madem hamile olan 


Ertuğrul'du, o zaman anlayışlı olmak kendisine düşüyordu. Bu sefer öbür 
yakasındaydı suyun. 


“Neler hissettiğini anlıyorum,” dedi, ona bir adım yaklaşıp. “Bunları ben 
de yaşadım. Sabırlı olman lazım.” 


“Sabırlı olmak istemiyorum. Bu kanatları taşımak zaten yeterince zor. Bir 
de çocuk iyice ağır geliyor.” 

“Senin için ne yapabilirim?” 

“Onu benden kurtar.” 

“Bu imkânsız, biliyorsun.” 


“Yapabilirsin. Hemen şurada bir bıçak var. Onunla karnımı yar ve çocuğu 
çıkar dışarı. Bana bu yükü daha fazla taşıtma.” 


Otların arasında, kabzası ve kını pirinçten bir bıçak duruyordu. Üstelik 
söylediği olmayacak şey değildi. İşinin ehli bir cerrah bu bıçakla bebeği 
çıkarabilirdi. Karnının büyüklüğüne bakılırsa, Ertuğrul*un içinde gelişeceği 
kadar gelişmiş olmalıydı. Tek sorun, etrafta değil bunu yapacak cerrah, çöl 
Bedevisinin bile olmamasıydı. 


“Sen yapacaksın,” dedi, aklını okumuş gibi. “Bıçağı al ve gerekeni yap. 
Sana yalvarıyorum.” 


Bıçağa doğru yürümeden edemedi Arda. Eline aldığında, ruhuna yayılan 
tekinsiz gücü hissetti. Ertuğrul'un isteği şimdi makul görünüyordu. Hatta 
karşılığında alacağı şeyin yanında, işten bile sayılmazdı. Bir meleği kesecek 
ve çocuk sahibi olacaktı. Şu dünyada milyonlarca kadının hiç düşünmeden 
kabul edeceği bir teklif. 


Kavradı bıçağı kabzasından, kararlı adımlarla Ertuğrul'a yaklaşmaya 
başladı. Melek şimdi başı önde, kollarını iki yana açmış bekliyordu. 


Tam saplayacakken aklı başına geldi. “Ama sen heykelsin!” 
“Ne olmuş?” 


“Yani mermerden falan yapılmış olman lazım. Bıçak işimizi 
görmeyebilir.” 


“Denemekten zarar gelmez. Hadi, bitir şu işi.” 


Kaldırdı bıçağı, karnına var gücüyle sapladı. Yüzüne fışkıran kan, onun 
mermer olmadığını gösterdi. Kanatlara sıçrayan damlalar, fildişi rengi 
tüylerin üstünde siyahtan kızıla, sonra pembeye dönen lekeler bırakıyordu. 
İkinci kez sapladığında bir çocuk ağlaması duydu. Ertuğrul ise sessizdi, 
bıçaklanan o değilmiş gibi, huzurla gülümsüyordu. 


“Onu al ve bu çölden götür,” dedi gülümseyerek, “sana minnettar 
olurum.” 


Bıçağı üçüncü kez saplayamadan, bir tren düdüğü duydu. Rüyada 
olduğunu anladı. Içi kederle doldu, daha bebeği görememişti bile. Kan 
içindeki ellerine baktı ve uyanmaya hazırlandı. 


Artık Olmayan Tren 


Artık olmayan bir tren, İstanbul'a gidiyordu. İçinde Arda vardı, bir çocuk 
vardı, önceki seferlerden kilometrelerce anı vardı. Gençlik hayalleriyle dolu 
ihtiyar, yıl bitmeden seferden kaldırılacağını bilmeden, azimle yol alıyordu; 
işine son verileceğinden habersiz, çocuğu yaşındaki amirin gözüne girmeye 
çalışan bir memur gibi. 


Dünya hâlâ uyuyordu. Küçük göğsü Arda'nın yün hırkasının altında, 
derin nefesler alıp vererek. Sarı saçları, koltuğa dağılmıştı. Kalın kaşlı, uzun 
kirpikli yüzünde ciddiyet vardı. Ağzı hafifçe aralanmış, düğmeye benzeyen 
burnu hırkaya hafifçe gömülmüştü. Bazen seğiriyordu vücudu, belki rüya 
gördüğünden. 


Arda, acıyla gömüldüğü yerden, Ertuğrul'un çocuğuyla dönüyordu. Biri 
size çocuk vermiş, siz de boş bulunup kabul etmişseniz geçmiş olsun, artık 
ölme hakkınız yoktu. Bu hak, sekiz yaşında bir kızın karmakarışık saçının 
içinde kayboluyor, vazgeçmişliğin yerine sorumluluklar geliyordu. 


Bunu yapmıştı çünkü o istemişti. O, Arda'ya istediğini yaptırma gücüne 
sahip kişiydi. Çin ordusunu emanet etse hayır diyemezdi Arda; oysa bir 
bitkiye bile bakabileceğinden emin değildi. Yine de zihninin dizginlerini iki 
saniye bırakacak olsa, Dünya ve kocasıyla yeni bir aile kurduğunu 


hayal ederken buluyordu kendini. Geleceği düşünmek geçmişi çağırıyor, bu 
sefer de acısını düşünmeye başlıyordu; hayat o acının raylarında gidiyormuş 
gibi. 

“Günaydın...” 


, Dünya'yı ilk kez yeni uyanmış görüyordu, bu haliyle de fıstığın tekiydi. 
Içindeki küçük kadın hemen sordu Arda'ya: Annesi o olsaydı yine bu kadar 
güzel olur muydu? 


“Tam olarak neredeyiz?” 
“İzmit civarında.” 


Gidip yemekli vagonda karşılıklı oturdular. Gün ışığının şefkatle 
tazelediği körfez sularının yavaş yavaş geride kalışını izlediler. O kahvaltı 
ederken yüzüne bakıp Ertuğrul'un hatlarını aradı Arda. Bir mimik, bir ifade, 
bir bakış... Birkaç kez de bulur gibi oldu. 


Dünya “Ne kadar kalacağım seninle?” diyerek bitirdi bu umutsuz çabayı. 
“Baban söylemedi mi?” 
“Söyledi.” 


İçindeki küçük kadın Arda'ya fısıldadı. “Eski dostum, hiç olmazsa şu 
anda kendine güvenmek zorundasın.” 


“Benimle ne kadar istersen o kadar kalabilirsin Dünya. Benim evim, senin 
evindir.” 


“Sen benim neyim oluyorsun?” 
“Neyin olmamı istersin?” 
“Bilmem. Düşünmem lazım.” 


Birkaç saat sonra artık olmayan tren, artık olmayan Haydarpaşa Garı'na 
giriyordu. Arda'nın gözleri peronda Ali'yi buldu. Ali, şu koca şehirde 
kayıtsız şartsız güvenebileceği tek kişiydi. Ona üç yıl önceki doğum 
gününde aldığı mavi gömleği giymişti, belirgin bir şekilde zayıflamıştı. 


“Bak bu Ali...” dedi Dünya'ya. “Kendisi eşim olur.” 
Ali ona sarıldı, güldü. “Seni sandığımdan daha çok özlemişim Arda.” 


Ona Dünya'nın kim olduğunu telefonda anlatmıştı. Ali kızın saçını 
okşadı, bavulları arabaya taşıdı. Yolda, dikiz aynasında sallanan bir şey 
çekti Arda'nın dikkatini. Küçük bir Kuran. Cami önünde satılanlara 
benzemiyordu, sanki antika bir şeydi. 


“Kendini sağlama almışsın,” dedi gülerek. 
“Bir arkadaşın hediyesi.” 


Tutup yakından baktı. Kibrit kutusu büyüklüğündeki bakır muhafazanın 
ortasında Arapça “Allah” yazıyordu ve kenarlarına yer yer, zamanın gölgesi 
düşmüştü. El işçiliğine benzeyen, yaprak şeklindeki ince kabartmaları 
güzeldi. 


“Kocaman!” dedi Dünya, köprüden geçtikleri sırada Boğaz'daki bir şilebi 
gösterip. 


Şu hayatta herkesin özlediği bir İstanbul vardı; hatta onu daha önce hiç 
görmemiş olanların bile. Ama İstanbul kimseyi umursamadan yola devam 
ediyor, asla geriye bakmıyordu. Sanılanın aksine, kitabında nostalji yoktu 
İstanbul'un. O, bir şimdiki zaman şehriydi. Arda yokken de değişmeye, 
büyümeye, süsler ve yaralar edinmeye devam etmişti. 


“Her şey iyi olacak,” dedi Ali. “Yine eski Arda olacaksın.” 
“Öyle mi dersin?” 
“Kesinlikle... Hatta şimdiden olmuşsun bile.” 


Evden önce mezarlığa gittiler. Arda taşın üstündeki ismi okşadı, toprağı 
gözyaşlarıyla ıslattı. O toprağın hâlâ üstünde olmanın acısını yaşadı. 


Arabada bekleyen Ali ile Dünya'nın yanına dönerken bir miyavlama 
duydu. Dut ağacının dalında yavru bir tekir, aşağı inmek için yakarıyordu. 
Ağaçlara tırmanmaya çocukluğundan beri alışkındı Arda, beş dakikasını ve 
bluzunu feda edip kediyi indirdi. Kulakları başına büyük gelen, sıska bir 
yavruydu. Hayvancığın mezar taşlarına doğru koşarak uzaklaşmasını izledi. 


“Ne tuhaf,” dedi kendi kendine. “O bile biliyor nereye gideceğini.” 


Akşam Ali işten gelince alt katın yatak odasına açılır-kapanır yatağı 
taşıdılar, Dünya'nın Arda'yla uyuyabileceği bir düzen kurdular. Bütün gün 
bahçede koşturmaktan yorgundu çocuk, hemen uyuyakaldı. Arda evin alt 
katında kalmaya trende karar vermişti. Hem o odanın bulunduğu kata 
çıkmamış olacaktı hem de Ali'yle birbirlerine yeniden alışana kadar iki 
komşu gibi yaşayacaklardı. 


Ertuğrul'a ise ulaşılamıyordu. Oysa Arda onun arayıp kızına yolculuğun 
nasıl geçtiğini soracağını sanmıştı. 


Salonda oturmuş şarap içerek Boğaz'ın ışıklarına bakıyordu ki, kapıda Ali 
belirdi. Daha doğrusu, ışıkları yakmadan oturduğu için, gölgesi belirdi 
Ali'nin. “Niye karanlıkta oturuyorsun?” 


Beklenen an gelmişti. Her şeyden sonra baş başa oturup iki medeni insan 
gibi konuşmaları gerekiyordu. “Bu kanepeyi özlemişim,” dedi Arda. 
“Burada oturup Boğaz'a bakmayı.” 


Ali rahat adımlarla geldi, karşısındaki koltuğa oturdu. “Dünya burada ne 
kadar kalacak?” 


“Babaannesi alana kadar herhalde.” 
“Aradın mı babaanneyi?” 
“Hayır.” 


“Bak Arda, yanlış anlamanı istemem. Dünya çok tatlı bir çocuk ve tabii ki 
yardım edeceğiz. Ama senin iyiliğin için söylüyorum. Bu çocuğa 
bağlanman doğru olmaz. Bütün olanlardan sonra...” 


Arda'nın tartışacak hali yoktu, konu değişsin istedi. “Bir kadeh daha 
alacağım, sen de ister misin?” 


“Hayır, ben artık içmiyorum.” 
“İçmiyor musun?” 
“Evet.” 


“Hayırdır, şarap severdin sen?” 


“Arak alkol kullanmıyorum. Allah rahatlık versin. Konuşmaya 
zamanımız olacak nasılsa.” 


Tatlı bir gülümsemeyle kalktı koltuktan Ali. Aynı rahat adımlarla yürüyüp 
yeniden gölgeye dönüştü, Arda'yı içinde garip bir hisle baş başa bırakarak. 


Üst Kattaki Yabancı 


Rüyasız gecenin ardından gözlerini açtığında, Dünya karşısındaydı. Hava 
aydınlanmak üzereydi, çocuğun yüzünde şaşkın bir ifade vardı. “Ali 
yukarıda ne yapıyor?” 


“Bilmiyorum,” dedi uyku sersemi. “Herhalde uyuyordur.” 
“Hayır, uyumuyor. Garip bir şey yapıyor.” 

“Nasıl garip?” 

“Bilmiyorum. Gel kendin gör.” 


Sabahlığını giydi Arda, odadan sessizce çıkıp parmak uçlarına basarak 
alacakaranlık merdiveni çıktılar. Elinden sıkı sıkı tutmuştu Dünya; hafiyeler 
gibi meraklı, biraz da ürkekti. Üst kata çıkmak yeterince kötü değilmiş gibi, 
Arda sonunda karşılaşacağı şeyi tahmin etmeye de korkuyordu. Ali sabahın 
köründe bir çocuğu şaşırtacak ne yapıyor olabilirdi? 


“Sen ne arıyordun üst katta?” diye fısıldadı, merdivenin tam ortasına 
geldiklerinde. 


“Sessiz ol. Keşif yapıyordum.” 


Basamaklar bittiğinde, Arda ilk odanın kapalı duran kapısına bakmamayı 
başardı. Yine parmak uçlarında, yatak odasına kadar yürüdüler. Yıllarca 
yaşadığı ev Arda'ya sabah alacasında tuhaf ve yabancı görünüyordu. Dünya 
durmasını işaret edip baktı içeriye, sonra yine eliyle yanına çağırdı. Arda 
nefesini tutarak başını uzatınca gördü. Ali namaz kılıyordu. 


Odada başında takkesiyle, sakin bir adam vardı. Arda'nın görüş açısında 
birkaç saniye kaldıktan sonra secdeye varıp gözden kayboldu. 


Namaz kılan birini daha önce görmemiş olduğu için, Dünya'nın şaşırması 
doğaldı. Arda'nın şaşkınlığıysa, namazı kılanın Ali olmasındandı. Arabanın 
dikiz aynasındaki antika Kuran ve içkiyi bırakmış olması açıklanmıştı işte. 
Ali artık namazında niyazında biri olmuştu. 


“Sence Ali iyi mi?” diye fısıldadı Dünya. 


“Galiba tatlım.” 


Odaya dönünce, Dünya'ya din dersi vermek zorunda kaldı. Ertuğrul bu 
işlerden anlamadığı için, kızının kafasında sadece annesinden öğrendiği 
Tanrı ve Meryem Ana vardı. 


“Namaz normal bir şeyse Ali'yi görünce niye şaşırdın?” diye sordu, 
külyutmaz bir ifadeyle. 


“Şaşırmadım.” 
“Mais non, şaşırdın. Birinin şaşırdığını yüzünden anlarım ben.” 


“Tamam, kabul ediyorum. Ali'yi namaz kılarken daha önce hiç 
görmemiştim, herhalde o yüzden.” 


Dünya bavulunda taşıdığı Meryem Ana heykelciğini gösterdi. Alçıdan 
yapılmış on beş santimlik ince bedeninin üstünde, iyi niyetle gülümsüyordu 
Meryem. Ellerini hafifçe iki yana açmıştı. Kucaklamak ister gibi ama ısrarcı 
da olmadan. Heykelcik Dünya'ya annesinden kalmıştı. “Bazen onunla 
konuşuyorum. Bence anneme benziyor.” 


Sonra annesinin resimleri çıktı. Meryem Ana'ya benzemese de güzel 
kadındı Zoe. Resimlerin birinde, bir Budist tapınağının taraçasındaydı. 
Mavi yazlık elbisesiyle oturuyordu duvarın üstünde. Sarı saçını atkuyruğu 
yapmış, bacak bacak üstüne atmıştı. Arkasında pirinç tarlaları, birkaç 
tapınak daha ve az uzakta, yeşilimsi bir nehir. Dünya'nın annesiydi ve 
Ertuğrul'un evlendiği kadındı. Arda'nınsa galiba hiçbir şeyi olmuyordu. 


“Meryem Ana'nın namaz kıldığını görmedim,” dedi Dünya. 


“Onun dua ediş şekli başkadır. Ama insanlar, farklı şekillerde de olsa hep 
aynı duaları ederler.” 


“Sahi mi?” 


“Evet... Tapınakta, camide, kilisede... Dualar hep aynıdır. Bence Ali'ye de 
bu sabah onu gördüğümüzden bahsetmeyelim. Bizim sırrımız olsun.” 


“Niye? Dua etmek yanlış mı?” 


“Hayır ama gözetlenmiş olmaktan hoşlanmayabilir.” 


Çok geçmeden yanına kıvrılıp yeniden uykuya daldı Dünya. Arda'nın ise 
uyuyacak hali kalmamıştı. Üst katta gördüğü adamın bir yabancı olduğunu 
düşünüyordu. Oysa İstanbul'a Ali”yle yeniden aile olacaklarını hayal ederek 
gelmişti. Yaraları saracaklarını, beraber yaşlanacaklarını ummuştu. Hem 
artık Dünya da vardı, el ele sıfırdan başlayabilirlerdi. Arda'nın bildiği Ali, 
insana böyle düşünme cesareti veren biriydi; hayatını ondan habersiz 
değiştirmezdi. 


Ama içindeki küçük kadın seslenmeye devam ediyordu. “Tatlım, yoksa 
her şeyi bıraktığın gibi bulacağını mı sandın?” 


Ali'den uzakta bir yıl geçirmişti. Bu bir yılda kim bilir kaç erkek 
değişmişti. Üstelik onların çok azı Ali'nin yaşadığını yaşamış, sonra da 
eşlerinin alıp başını gitmesine tanık 


olmuştu. Şu durumda Arda'nın şaşırmaya hakkının olmadığı bile 
düşünülebilirdi. 


Anadolu'da ölümle yüzleşirken, Ali'nin çıkageleceğini ummuştu. Ona 
gelmemesini söyleyen kendisiydi ama hangi kadın “gelme” dediği erkeğin 
gelmesini istemez? Hangi kadın düştüğü kuyudan kendine rağmen 
çıkaracak bir savaşçı hayal etmez? Hele bu savaşçının aynı yastığa baş 
koyduğu kişi olması hangi kadının düşü değildir? 


Ali, bu tarife uyan kişiydi. Karısının iniş-çıkışlarını karşılamayı bilen, 
krizleri espri yaparak tatlıya bağlayan eş. Arda'nın her çalkantısı eriyip 
gitmişti onun ruhunda, evlilikleri ilk günden beri tutkudan çok güven ve 
anlayış üzerine kurulmuştu. O zamanlar “Demek buymuş,” diye düşünürdü 
Arda. “Hayatından birileri geçiyor, geride bir sürü boşluk bırakıyorlar. 
Sonra biri gelip o boşlukları dolduruyor ve onunla evleniyorsun.” 


Ali bir yıl boyunca Eskişehir'e gelmemiş, onu kolundan tutup 
götürmemişse mutlaka bir nedeni vardı. 


“İşte nedeni gördün!” dedi içindeki küçük kadın. “Ali'nin de 
değişebileceğini unutmuş muydun?” 


Erkekler tamirci olmalıydı. Bazen dolap kapağını, bazen de sarsılan 
hayatımızı. Oysa şimdi on saniyelik bir görüntü, ayrı geçirilen bir yılın 
aslında ne kadar uzun olduğunu yüzüne çarpıyordu. Bir yılda çöller 
yeşerebilir, nehirler kuruyabilirdi. Dünya güneşin etrafındaki o malum turu 
atarken hiçbir şey eskisi gibi kalmazdı. 


O sorularla boğuşurken, içindeki küçük kadın son defa belirdi. “Allah 
aşkına aptal olma Arda. Ne olduysa oldu, geçmiş geçmişte kaldı. Şimdi 
başlayansa yeni bir hayat. Bunu mahvedemezsin.” 


Ali'ye şimdilik bir şey sormamaya karar verdi. Son bir yıldır olduğu gibi, 
birbirlerinin üstüne varmadan yaşamak en doğrusuydu. Biraz sabır ve 
anlayışla, her şey yoluna girecekti. Kalan gücünü bunun için seferber 
etmeliydi. 


Birkaç saat sonra, Ali'nin elleriyle hazırladığı kahvaltı sofrasına oturdular. 
Arda garip duygular içindeydi, doğal davranmayı bir türlü başaramıyordu. 


“Niye öyle bakıyorsun?” 


“Çok iyi görünüyorsun Ali,” dedi, yüzünde hayret ifadesiyle. “Yani nasıl 
desem, bıraktığımdan çok farklısın.” 


Oturdu sandalyesine, uzanıp Arda'nın saçını okşadı. “Sen de gayet iyisin. 
Dünya da iyi. Hayat güzel. Başka türlü olması için bir sebep yok.” 


Pembe Bloknot Sayfası 


Öğleden sonra, Arda'nın eskiden çalıştığı yayınevine gittiler. Kapıdan 
girmeleriyle bir alkış tufanı koptu. Mesai arkadaşları, geleceğini duyunca 
hazırlık yapmıştı. 


Vefalı insanlardı hepsi, geçen yıl Arda bağlantıyı kesene kadar her gün 
aramışlardı. Şimdiki numaraları da masasına pasta koymak, üzerine “Hoş 
döndün Arda! Kurtar bizi!” yazmaktı. Dekor, Arda'nın fotoshop sayesinde 
Jeanne d'Arc'a dönüştürülmüş resmiyle tamamlanmıştı. Aynı fotoshop, 
yayınevi yönetmeni Serra'yı da Jeanne Arc'ı yargılayan Piskopos 
Canchon yapmıştı. 


Bu karikatürü gören Arda gülmeden edemedi. “Jeanne d'Arc'ın Çilesi”, 
yayına hazırladığı son kitaptı. Serra'nın abartılı titizliği sayesinde, kitabın 
hazırlığı da neredeyse Jeanne d'Arc'ın hayatı kadar çileli olmuştu. 


“Ne zaman istersen başlayabilirsin...” dedi Serra, deminki şamatanın 
ardından, odasında karşılıklı otururlarken. 


Kısa kesilmiş siyah saç, kemik gözlük, platform topuklu turuncu 
ayakkabılar ve parlak taşlı bileklikle tamamlanmış kobalt mavisi, kruvaze 
elbise... Gönül işlerindeki beceriksizliğini bilmeyen, özgüven timsali 
sanabilirdi Serra'yı. Didişmeleriyle meşhur olsalar da, Arda onu severdi. 
Politik doğruculuk taslamayan insanları samimi buluyordu. 


“Hazır olduğumdan emin değilim,” dedi. “Çalışma hayatı şimdi çok uzak 
geliyor.” 


“Her zaman öyle gelecek. Bana gelmiyor mu sanıyorsun? Hatta böyle 
olması daha iyi. Böylece işinle arana mesafe koymayı bilirsin. Gerçek 
profesyonellik budur!” 


Serra işte böyleydi. Her şeyi beş saniyede kavramsallaştırıp teoriye 
çevirmekte üstüne yoktu. Ürkekliğine rağmen yaptığı iki evliliğin sırrı da 
buydu. “Masan hazır. Masana yığılacak işler de hazır. Maaşı konuşuruz. 
Yerinde olsam hemen başlardım.” 


Dünya'yı çocuk kitapları bölümünde, editör kızlarla oynarken buldu. 
Başına, çocuk dergisinden çıkan plastik taçlardan takmıştı. Ali haklıydı, her 
geçen gün Arda'nın kopamayacağı bir varlığa dönüşüyordu. 


Ama Arda'yı asıl kaygılandıran, o gün öğrendiği isimdi. 


Sabah Ali'nin odasındaki çekmeceleri karıştırmıştı. Dolapları yoklamış, 
ceketlerin ceplerini aramıştı. Böyle bir şeyi ilk kez yapıyordu. Bunu yapan 
kadınları eskiden anlamazdı, oysa bir mantığı vardı. İnsan kocasını ne kadar 
tanıdığını, eşyasını karıştırırken anlıyordu. 


Çalışma odasında hayat nihayet ilginçleşmeye başlamıştı. İlk çekmecede 
ilahi CD'leri vardı. Birini bilgisayara taktı; Ahmet Özhan'ın yumuşak sesi 
dolduruverdi odayı. Onu dinleyerek kitapların aralarına, IKEA kutularına, 
halının altına baktı. 


Ne aradığını bilmiyordu, dişe dokunur bir şey de bulamamıştı. Bilgisayarı 
durdurup çıkardı diski. Kutuya geri koyarken, iç kapağa gizlenmiş bir 
kâğıdın diskin geri girmesini engellediğini fark etti. Dörde katlanmış, 
pembe bir bloknot sayfasıydı. Üstünde, Oğuz Atay'dan bir alıntı: 


“$u anda, sana güzel bir söz söyleyebilmek için, on bin kitap okumuş 
olmayı isterdim. Gene de az gelişmiş bir cümle söylemeden içim rahat 
etmeyecek. Seni tanıdığıma çok sevindim Ali, kendi çapımda. Gönül.” 


“Ne okuyorsun?” 


Sesi duyunca döndü, Dünya'yla karşılaştı. Onu alt katta, televizyondaki 
çocuk kanallarından biriyle baş başa bırakmıştı. Şimdiyse kapıya yaslanmış, 
merakla bakıyordu. 

“Önemli bir şey değil.” 

“Ama gözlerin yaşarmış.” 

Arda geç fark etti tehlikeyi. Dünya'nın yaslandığı kapı geriye doğru 
açılmak üzereydi. Saniyenin yarısı içinde halıdan kurtulup duvara çarptı 


kapı, Dünya da sırtüstü yere yuvarlandı. Arda CD kutusunu bırakıp yanına 
koştuğunda başını tutmuş gülüyordu. “Gargamel gibi düştüm!” 


“Ama dikkatli ol, senin yaşındayken başımı böyle yarmıştım ben.” 


“Başını mı yardın? Nasıl?” 


Arda araladı perçemini, yılların silikleştirdiği izi gösterdi. Dünya küçük 
parmağını yaranın üstünde dolaştırdı. “Sen de mi kapıya yaslandın?” 


“Hayır,” dedi Arda, o parmağı öperek. “Ağabeyimle kovalamaca 
oynuyordum ben.” 


“Senin ağabeyin mi var? Adı ne?” 
“Fırat. Şimdi Amerika'da.” 
“Neden?” 


“Çünkü orada kendine yeni bir hayat kurdu ve mutlu oldu. Üstelik bir de 
bebeği var.” 


“Resimlerini göster.” 


CD kutusunda bulduğu notu düşünmemek için, fotoğrafların Dünya için 
önemini düşündü Arda. Çocuk, yaşıtlarının aksine, şimdiki zamanın içinde 
takılmaktan hoşlanmıyordu. Aklı her zaman fotoğraflarla sabitlenmiş 
geçmişteydi. Annesinin olduğu yerde. 


“Ama bu benim babam!” dedi, Ertuğrul, Fırat ve Arda'yı bir arada 
gösteren bir fotoğrafa şaşarak. 


“Senin baban, benim ağabeyimin okul arkadaşıydı.” 
“Amma komik sakallar!” 


Üçü bir faytondaydılar. Ertuğrul'un sarı Robinson sakalı ve aylardır 
berber görmemiş kıvırcık saçı vardı, okulun armasını taşıyan bir mont 
giymişti. Fırat ise efendi çocuk havalarındaydı; mavi gömlek, sinekkaydı 
tıraş. Arda ikisinin arasında, on yedi yaşının iyimserliğiyle sırıtıyordu. 


Kol kola girmişlerdi. Arkada, geçen yüzyılın Büyükada sokakları, döne 
kıvrıla iniyordu denize. Aylardan eylül-ekim falandı; Fırat'ın, bir kızı 
hamile bıraktığını sanıp bunalıma girdiği yazın sonrası. Arda'nın Ertuğrul'a 
âşık olduğu sonbahar. Oysa sonbaharı hatırlatan hiçbir şey yoktu resimde. 
Nisan çiçekleri gibi genç ve umutluydular. 


Fotoğraflara baktıktan sonra işyerine gitme fikrine önce bayılmadı Dünya. 
“İşyeri” denince aklına babasıyla dolaştığı şantiyeler geliyordu. Arda 
yayınevinin nasıl bir yer olduğunu anlatınca razı oldu. Onlar hazırlanırken 
sokak kapısı anahtarla açıldı, Huriye Hanım gözyaşları içinde girip sarıldı 
boynuna. “Hoş geldiniz Arda Hanım. Siz olmayınca burası eve 
benzemiyor!” 


Artık sadece iki gün temizliğe geliyordu. Merdivende Dünya'yı görünce 
yine başladı ağlamaya. Bunca zaman sonra üst kattan bir çocuğun indiğini 
görmek zavallının asabını bozmuştu. Arda, elli yaşlarındaki tıknaz kadını 
bir koltuğa oturtup Dünya'nın kim olduğunu açıklamak zorunda kaldı. 


İşte o Dünya, yayınevindeki editör masalarından birine kurulmuş, 
yapbozla uğraşıyordu. Çocuk işini bitirene kadar bekledi Arda. Ertuğrul'u 
aradı ama telefonu kapalıydı. Sonra onun annesinin numarasını buldu. 
Ekrandaki “Yıldız Teyze” yazısına beş saniye bakıp vazgeçti; Dünya iki 
gün daha kalsa herhalde kıyamet kopmazdı. 


O an asıl mesele, Gönül'ün kim olduğuydu. 


Envai Çeşit Mahlukat 


“Aradın mı Ertuğrul'un annesini?” 


Gece balkonda Huriye Hanım'ın yaptığı yemeği yiyorlardı ve Ali bunu 
soruyordu. 


İçeride milk shake içerek televizyon seyreden Dünya'nın yanlamasına 
yattığı koltuktan taşmış pembe-beyaz çorapları görünüyordu. Ayaklarının 
hareketlerinden, çocuğun henüz uyanık olduğu belliydi. Heyecanla izlediği 
büyücü filminin sonunu görmek istiyordu. 


Film biter bitmez yatmaya gideceğine dair ondan söz almıştı Arda; 
çocuğa babasıyla göçebe hayatı yaşarken kaybettiği gündelik alışkanlıkları 
yeniden kazandırması gerektiğini düşünüyordu. Yayınevinden döner 
dönmez beraber uyku, oyun ve ders çalışma programı yapmışlardı, 
Dünya'nın çok hoşuna gitmese de. 


Arda'nın da Ali'ye sormak istediği sorular vardı. “Sana o notu yazan 
Gönül kim?” diye sormak istiyordu. “Ben sana yıllarca onun tek sayfasını 
okutamamışken sen ne zamandır Oğuz Atay sever oldun?” 


“Sen neyin peşindesin?” diye sormak istiyordu sonra. “Bu akşam işten 
geldikten sonra üst katta kimle mesajlaşıyordun?” 


Sonra da “Tam düzelmişken niye her şeyi mahvediyorsun!” diye haykırıp 
kılıcıyla kellesini uçurmak istiyordu. Arda bunların hiçbirini yapamazken 
onun Ertuğrul'un annesini sorabilmesi haksızlıktı. 


“Aramadım. Yarın arayacağım.” 


Dünya duymasın diye yaklaşıp sesini alçalttı Ali. “Kadıncağız merak 
edecek.” 


“Yarın arayacağım dedim.” 


“Biraz daha gecikirsen çocuğa bağlanacaksın. Hatta Allah bilir bağlandın 
bile. Bu doğru değil. Senin iyiliğini düşünüyorum.” 


“Lütfen çocukmuşum gibi konuşma.” 


“Çocuk değilsin ama anne de değilsin.” 


Arda şöyle okkalı bir cevap yapıştırmaya hazırlanıyordu ki, arkasından 
Dünya'nın sesi geldi: “Yarın vapura binmek istiyorum!” 


Çevirdi başını ve elinde milk shake kutusuyla balkon kapısında duran 
Dünya'ya gülümsedi. “Tamam. Babaannen çok mutlu olur seninle vapura 
binmekten.” 


“Non, seninle.” 


Ali araya girip “Ama babaannene gitmen en doğrusu,” diyecek oldu, aldı 
küçük kızdan cevabını: “Seninle konuşmuyorum!” 


Ali tabii ki haklıydı. Dünya'nın durumundaki bir çocukla Arda'nın 
durumunda bir kadın buluşursa ne olacağını kestirmek zor değildi. Beraber 
geçirdikleri her gün, birbirlerine biraz daha bağlanıyorlardı. Arda çocuğa 
baktıkça birini görüyordu, o da Arda'ya bakınca başka birini. Arda bunda 
bir sorun görmüyordu. Muhtemelen Dünya da görmüyordu. Allah'tan Ali 
vardı da ikisinin yerine bütün sorunları görüyordu. 


Oysa Arda ondan çözüm görmesini istiyordu. Allah'ı ve öteki kadınları 
rahat bırakıp onları bir aile yapmasını. Tıpkı o an balkonda oldukları gibi. 


“Afiyet olsun...” diyerek kalktı Ali masadan. “Yukarıda biraz işim var. 
Birazdan görüşürüz.” 


Dünya'yla iki suç ortağı gibi bakıştılar. Ne yapmaya gittiğini biliyorlardı 
ama belli etmeyeceklerdi. Onları ayırmaya çalışanlara da kanlarının son 
damlasına kadar direneceklerdi. 


Üst kattaki banyonun ışığı yanıyordu. Ali herhalde aptes alıyordu. Aptes 
almanın ne kadar sürdüğünü hatırlamıyordu Arda, elini çabuk tutmalıydı. 
Yatak odasına süzüldü, hedefi gördü. Cep telefonu yatağın üstünde 
duruyordu. Hiç düşünmeden alıp son mesajı açtı. 


“Ben de seni görmek isterim Ali. Sabah bizim orada buluşalım.” 


Kadın tek mesajla yıkıvermişti dünyasını. Aile falan olamazlardı çünkü 
Ali'nin kalbinde başkası vardı. Arda artık tanıyamıyordu onu. Namaz kılıp 
kadınlarla mesajlaşan bir adam. 


Sifon sesiyle birlikte düşünceleri vakumlandı. Ekranı eski haline getirdi, 
telefonu aldığı yere koydu. Alt kata vardığında, kapının açıldığını duydu. 
Ali şarkı mırıldanarak çıktı banyodan, yatak odasına yürüdü. Bunca yıllık 
kocası şarkılar söyleyerek namaza ve kadına gidiyordu. 


Durum acı olduğu kadar tuhaftı da. 


Gönül denen kadının neye benzediğini tahmin etmeye çalıştı. Nedense 
aklına yayınevindeki Serra geldi. Aynı onun gibi giyinmeyi ve konuşmayı 
bilen, erkeğin hayatını kolaylaştırabilecek biri. Olanlardan sonra Ali'nin 
öyle birine ihtiyaç duyması mümkündü. 


Arda ise aptalın tekiydi. Dünyanın kendi acılarının etrafında döndüğünü 
sanmış, onu kaderine terk etmişti. 


Bu sözleri melek söylüyor, şeytansa cevap veriyordu: “Hayır Arda, 
öfkelenmekte haklısın. Kızıyorsun, çünkü Ali kurtarmaya çalıştığın aileyi 
yok etmek üzere. Dünya'yı babaannesine postalamaya, sonra da başkasına 
kaçmaya hazırlanıyor. Köşeye sıkışmak üzeresin. Paniğe kapılmanın tam 
zamanı!” 


Rüyasında yüzü olmayan kadınlarla uğraşıp durdu. Uzun bacaklı kadınlar, 
koca memeli kadınlar, arkadan Serra'ya, Madonna'ya, Sivaslı Cindy'ye 
benzeyen kadınlar... 


Yüzlerini görmeye çalıştıkça buharlaşan, Arda'yı deli eden kadınlar. 
Okuduğu kitap sayısı iki elin parmaklarını geçmeyen Ali'ye roman hediye 
eden entelektüel kadınlar. Onun elinden tutan sosyetik kadınlar. Romantik 
notlar yazan macera kadınları. Kıskançlığın içinde yaktığı cehennem 
ateşinden fırlamış, envai çeşit mahlukat. 


Kahvaltıda Huriye Hanım kaygıyla baktı Arda'nın yüzüne. “Hasta falan 
değilsiniz inşallah.” 


Huriye'den eskisi gibi her gün gelmesini istemişti. Kadının şeker hastası 
annesini de huzurevine yatıracaklardı. Bu konuyu Ali'yle konuşmak 
lazımdı ama onlarla kahvaltı edemeyecek kadar telaşlıydı beyefendi. 
Arda'yı yanağından, Dünya'yı da saçından öptü, hastası olduğunu söyleyip 
çıktı evden. 


Arda “Birkaç saate kadar gelirim,” dedi Dünya'ya. “Ben yokken uslu dur, 
Huriye Teyze'ni üzme.” 


“Nereye?” 

“Yayınevine. Bir şey almam lazım.” 
“Vapura binmeyecek miyiz?” 
“Bineceğiz, söz.” 


Koşarak indi merdivenleri. Sokağa çıktığında Ali arabasına henüz 
binmişti. O banyodayken çağırdığı taksi kapının önünde duruyordu. Ali 
arabayı çalıştırana kadar bekledi, sonra gizlenerek sızdı taksiye. Şoföre 
öndeki cipi takip etmesini söyledi. 


Kızgınlığın Çektiği Tramvay 


Takip edildiğini bilmeyen Ali, kliniğe gitmiyordu. Sahil yoluna indi, 
Karaköy'e doğru sürmeye başladı. 


Emekli öğretmen olduğunu söyleyen taksici iyi şofördü, sabah trafiğinde 
Ali'yi gözden kaybetmemeyi de, ona yaklaşmamayı da beceriyordu. Ayrıca 
halden anlayan biriydi, insanı utandıracak sorular sormuyordu. Arda'nın ise 
fırtınalar kopuyordu içinde. Ali'nin cipi gözden kaybolur gibi olduğunda 
telaşlanıyor, tekrar yakaladıklarında seviniyordu. 


Tek isteği, Gönül denen kadını bir kez görmekti. Saçına yapışacak değildi 
ama ne kadar şansı kaldığını bilecekti. Geçici bir heves mi yoksa ciddi bir 
düşman mı olduğunu anlayacak, ona göre davranacaktı. Düşündükçe 
küfretmek geliyordu içinden, kendine yakıştıramıyordu. 


“Bir bu eksikti,” diyordu kendine. “Kızım Arda, sen bu hale düşecek 
kadın mıydın?” 


Kafasını karıştıran, takibin güzergâhıydı. Bebek ya da Arnavutköy'e 
gitmiyorlardı. Galata Köprüsü'nden tarihi yarımadaya geçtiler. 


Arda böyle hayal etmemişti. Sahildeki bir otele ya da restorana gittiklerini 
sanıyordu. Oysa dekor evli bir erkeğin kaçamağına uygun olmaktan 
çıkıyordu. Arda'nın aklına tuhaf şeyler geliyordu. Kocasının bir kadınla 
görüştüğünden 


kuşkulanıp peşine takılan, sonunda gizli sevgilinin Lan-galı elektrikçi 
çıkmasıyla altüst olan kadını hatırladı. Yayınevinden birinin tanıdığıydı, 
aylarca kendine gelememişti. 


Kovaladı bunları aklından. O kâğıda Oğuz Atay'ın cümlesini yazan el bir 
kadına aitti. Gönül kadın ismiydi. Hem tarihi yarımadada sadece camilerle 
türbeler yoktu. Turistik oteller, restoranlar da vardı. Herhalde onlardan 
birine gidiyordu Ali. 


Kocasının erkekliğini bu şekilde kurtardıktan sonra, şoförden dikkatli 
olmasını istedi. Ali'yi eski İstanbul'un pek tanımadığı caddelerinde 
kaybetmek istemiyordu. 


Fatih Camii'ne doğru giden bulvardaki dükkânlar sağlı sollu uzanıyordu. 
Ağaçlardan dökülen yapraklar, kaldırım kenarlarında dağınık yığınlar 
oluşturmuştu. Minarelerin üzerinde, eski gücünü arayan sultanlar gibi 
parlıyordu güneş. İstanbul'un bütün semtleri gibi, burası da sonbahara 
alışıyordu. 


İşin kötüsü, etrafta turistik otel pek yoktu. Langalı elektrikçi çıkmıyordu 
Arda'nın aklından. Gerçi o bile yokluğundan yararlanıp kocasını ayartan 
şeytandan daha kötü değildi. 


Kırmızı ışıkta Ali gözden kayboldu, bir daha da yakalayamadılar. Birden 
buharlaşıvermişti sanki. Arda onca takip boşa gitti diye karalar bağladı, 
taksiciden kenara çekip beklemesini istedi. O ne yapacağına karar vermeye 
çalışırken emekli öğretmen dörtlüleri yaktı, sigara almaya gitti. 


Macar Kardeşler Caddesi'nde, sabah trafiği yerini sakin bir akışa 
bırakıyordu. Feyzullah Efendi Kütüphanesi'nin duvarlarında, ilk bakışta 
dikkat çekmeyen kuş evleri, avlusunda inceden bir ney sesi. 


Arda, Fatih'e en son ne zaman geldiğini hatırlamıyordu. Aslında tarihi 
yarımadaya en son ne zaman geçtiğini de hatırlamıyordu. Ama burada 
geçmişle bağlantıda olduğunu hissediyordu insan; sadece kendi geçmişiyle 
değil, bir uygarlığın mazisiyle. Madem kaçırmıştı Ali'yi, hiç olmazsa biraz 
yürüyüp sakinleşebilirdi. 


“Kusura bakmayın,” dedi taksici. “Işıktan saptı herhalde.” 


“Evet, galiba.” 
“İsterseniz sağdan girelim, belki Aksaray'a kaçmıştır.” 


“Gerek yok,” dedi. “Ama kartınız varsa verin. İleride size yine ihtiyacım 
olabilir.” 


Fatih Camii'ne doğru yürümeye başladı. Ali'yi kaybetmiş olduğu için 
kızgındı. Sıradan bir takibi bile becerememişti. Meçhul sevgiliyi görmek 
başka bahara kalmıştı. 


Yine de garip bir hafiflik vardı içinde. On yedi yaşında İstanbul'a ilk kez 
geldiği, ağabeyinin peşinde Kadıköy sokaklarında sürttüğü zamanki gibi. 


Sakinleştikçe, bu duygunun turizm olduğunu fark etti. Maçka sakini 
Fatihte kendini turist zannediyordu. Eskişehirli Arda eski İstanbul'da 
Şarkiyatçı hisler içindeydi. Yarım saat içinde bir semtten diğerine değil, bir 
başka diyara geçmişti sanki. Uzak gibi görünen ama şaşılacak kadar yakın 
bir zaman dilimine. 


Bu düşünceler, bu bulunduğu çevreye ait olmama hali ilginç geldi 
Arda'ya, kasvetini usulca dağıttı. Neredeyse keyfi yerine gelecekti, Ali'yi 
görmeseydi. 


Gaddenin karşı tarafında, elinde gülle yürüyordu Ali. Bunu görmek 
Arda'nın düşüncelerden sıyrılmasına yetti. Yirmi metre koşup karşıya geçti, 
düştü peşine. Yeniden elinde gülle meçhule giden kocasını takip eden deli 
kadındı. 


Basamakları çıkıp Fatih Camii'nin avlusuna yöneldi Ali, Arda da 
peşinden. Cenaze Kapısı'ndan girdikleri avluyu geçip Türbe Kapısı'ndan 
çıktılar. Artık ara sokaklarda yürüyorlardı. İki yanda, ön cepheleri küçük 
uydu antenleriyle süslenmiş eski apartmanlar vardı. 


Ali'nin kendisine en son ne zaman gül aldığını hatırlamaya çalışıyor ama 
başaramıyordu. Bu da ayaklı bir öfkeye dönüştürüyordu onu. Ali'nin 
kalbini sökmemek için kendini zor tutuyordu. Kızgınlığın çektiği bir 
tramvay gibi, sabırla izledi onu. 


Meydana benzer bir yere vardılar. Ortasında at heykeli, etrafında küçük 
kahveler vardı. 


Ali ile mendebur gülü kahvelerden birine oturdular. Arda da karşıdaki 
kahvelerden birine girdi. Seçtiği masa bir gülibrişim ağacının yapraklarının 
arkasında kaldığından, Ali tarafından görülmeyeceğini düşündü. 


“Merhaba,” dedi, gözlüklü bir genç. İlk kez gördüğü bu casus kılıklı 
kadına garipseyerek bakıyordu. “Ne alırdınız?” 


“Kahve,” dedi Arda. “Az şekerli lütfen.” 


Arda'nın gözü, kendi oturduğu kahvenin adına takıldı. “Eski Kafa”, bu 
civardan ummayacağı kadar esprili bir isimdi. 


Ali'yi seyretmek sıkıcı olduğundan, bakınmaya başladı. Sabahın bu 
saatinde sakindi kahveler. Boğaz”'dakiler gibi, gençlerin uğrak yeriydi. Tek 
fark, (o kızların Oo genellikle (kapalı (oolmasıydı. o Bunun o dışında 
Rumelihisarı'ndakilerden farkları yoktu. Onlar gibi sohbet ediyor, 
gülüşüyor, bir şeyler okuyorlardı. 


Hayatında Huriye Hanım dışında kapalı kimse olmadığından, onların bu 
canlılığı Arda'ya ilginç geldi. Böyle kızlara daha önce hiç alıcı gözüyle 
bakmamıştı. 


Mesela at heykelinin yanından geçmekte olan, dikkat çekecek kadar 
Zarifti. Eflatun başörtüsü takmış, krem rengi trençkot giymişti. Buz mavisi 
kot pantolonu, ince bantlı kahverengi babetleri vardı. İri gözleri lacivert, 
burnu küçük, dudakları inceydi. Yirmi beş yaşında ya var ya yoktu. 
Doğanın özenerek yarattığı bir uçurtma gibi süzülüyordu yürürken. 


Arda hayran hayran bakarken o yürümeye devam etti, girdi Ali'nin 
oturduğu kahveye. Sonra Ali'nin ayağa fırlayıp kızın ellerine sarıldığını 
gördü. Yanaktan öpüşüp masaya oturdular. 


Ali gülü kıza verdi. 


Yerinde Olsam Sözümü Tutardım 


Arda'nın içinden, kocası Langalı elektrikçiyle kaçan kadını arayıp ne 
hissettiğini sormak geldi. Acaba onun kadar şaşırmış mıydı? 


Bunca yıllık kocası, kapalı bir kızla kahvede oturuyordu. Üstelik liseli 
âşıklar gibi, taptaze bir heyecanla. 


Aslında meçhul sevgilinin böyle bir kız olduğunu anlaması için yeterince 
ipucu vardı. Ali'yi dine dönmüş bulması, dikiz aynasındaki “arkadaş 
hediyesi” Kuran, içinden romantik mesajlar çıkan ilahi CD'si... Yine de bu 
ihtimali düşünmemişti. Ali'nin hidayete ermesini hafife almış, gelip geçici 
bir heves sanmıştı. 


Ne konuşuyorlardı acaba? Bedir Savaşı'nı falan mı? Buralarda 
kırıştırırken nelerden bahsedilirdi? Evli dindar erkekler kapalı sevgilileriyle 
burada mı buluşuyordu? O kadar kızgındı ki, etraftaki kızların alayını ikna 
odalarına tıkmak, onları kocasından uzak durmaya ikna etmek, türban 
aleyhtarı sloganlar atmak istiyordu. 


Beyninin saçmalamayan kısmı ise çaresizlik içindeydi. 25-26 yaşlarında, 
fidan gibi bir kızla rekabet edemeyeceği açıktı. 


Yıllardır bu kadar heyecanlı olmamıştı Ali. Arda'ya o kıza baktığı gibi 
bakmamış, sürprizler yapmamıştı. Çay bahçesine götürmemiş, masaya gül 
koymamıştı. Beraber şık restoranlara, pahalı otellere, havalı gece 
kulüplerine gitmiş ve her defasında iki akraba gibi, dertleştikleriyle 
kalmışlardı. Bunu bile Ali'yi o kızın yanında görene kadar fark etmiş 
değildi. 

İkisini yarım saat boyunca, büyülenmiş gibi izledi. Önünde 
dokunulmadan soğumuş bir fincan kahve, üstünde karmakarışık bir düşünce 
balonuyla. 


Nihayet çıktılar kahveden, Arda da peşlerine takıldı. Gizlenmesine gerek 
yoktu, helikopterle bile izlense fark edecek halde değildi Ali. Bir heyecanı 
yaşıyor, durmadan anlatıyordu. Köşeyi döndüğünde, kız Ali'nin koluna 
girmişti. Bozdoğan Kemeri boyunca, bu şekilde yürüdüler. 


Bu arada Arda'nın telefonu çaldı, arayan Huriye Hanım'dı. Ama 
açtığında karşısına ağlamaklı sesiyle Dünya çıktı, vapura gidip 
gitmeyeceklerini sordu. 


“Gideceğiz tatlım,” dedi. “Şu an bitirmem gereken bir iş var.” 
“Yayınevine gideceğini söylemiştin ama dışarıdasın.” 

“Hayır, değilim.” 

“Mais Oui, dışarıdasın, oradan kuş sesleri geliyor!” 


Arda kaldırdı başını; sahiden de dalları kuşla dolu ağaçların sıralandığı bir 
sokağa gelmişti. Etrafta o âna kadar fark etmemiş olduğu, kuş seslerinden 
bir uğultu vardı. 


İleride, bir grup insan çekim yapıyordu. Ali ile sevgilisi bakmak için 
durunca Arda da durdu, kalabalıktan biraz uzaktaki kamyonun arkasına 
gizlendi. Kameranın karşısında, adını hatırlamadığı iki oyuncu gördü. Kız 
öfkeyle yürürken delikanlı arkasından koşup yetişiyor, sonra bir şeyler 
tartışıyorlardı. Onlar prova yaparken yönetmen hem piposunu yakmaya 
hem de kameranın yerini belirlemeye 


çalışıyordu. Huriye Hanım'ın bayıldığı televizyon dizileri buralarda 
çekiliyordu demek ki. 


“Yerinde olsam sözümü tutarım,” dedi Dünya. “Çocukları hayal 
kırıklığına uğratmak ayıptır!” 


“Merak etme tatlım, bineceğiz vapura.” 


O sırada, sevgilisinin Ali”den ayrılıp sokağın karşısındaki erkek berberine 
doğru yürüdüğünü fark etti. Berberin bitişiğindeki bahçe duvarının önünde, 
yaprakları yarı yarıya dökülmüş bir akasya ağacı vardı. Genç kız eğildi 
ağacın arkasına, tekrar doğrulduğuna avucunda küçük, çırpınan bir şey 
tutuyordu. Arda o şeyin bir serçe olduğunu fark etti. Yaralı, küçük bir kuş. 


Çiftin yürüyüşü, küçük bir dükkânın önünde bitti. Ali tuttu kızı elinden, 
bir şeyler söyledi. Kız diğer avucundaki kuşa bakarak onu sakin, anlayışlı 
tebessümüyle dinledi, sonra yanağından öpüp dükkâna girdi. 


Ali geriye dönüp kendisine doğru yürümeye başlayınca, Arda en yakın 
apartmanın girişine saklandı. Çömeldiği basamakların üzerinde huzursuzdu, 
çünkü rahatsız ettiği bir karınca sürüsü vardı. Kış gelmeden işlerini bitirmek 
istediklerinden, bu haddini bilmez kadına saldırmakta tereddüt etmediler. 


Ali hızlı adımlarla geçti Arda'nın önünden. Hemen ardından, yaslandığı 
demir kapı açıldı, sakallı bir ihtiyar çıktı. 


“Fesupanallah!” dedi, bastonuyla dürterek. “Karıncaların yolunu 
bozacaksın! Günah!” 


Arda üstü karınca dolu halde baktı Ali'nin arkasından. Kocası onun 
varlığından habersiz, köşeyi dönüyordu. 


Sonra engel olamadığı bir dürtüyle, kendini az önceki dükkâna doğru 
yürürken buldu. Adının aksine, sıcak bir dükkândı Erbain Kitapçısı. İki 
katlı, kiremit rengi bir eski binanın altına açılmıştı. Tam köşede 
olduğundan, iki sokaktan da girilebiliyordu. 


Vitrindeki kitaplara bakar gibi yaparak içeriyi gözetledi. Ali'nin sevgilisi, 
kendi gibi kapalı bir kızla beraber, tezgâhın üstünde çırpınan yaralı kuşla 
ilgileniyordu. Erkan Oğur'un eski bir şarkısı çalıyordu içeride. Arda 


yavaşça süzüldü dükkâna. Onu görünce kuşu arkadaşına bırakıp gülümsedi 
Gönül. “Nasıl yardımcı olabilirim?” 


“Bir kitap arıyorum,” dedi Arda, sırf bir şey söylemiş olmak için. “Burada 
bulabileceğimi söylediler.” 


“Nedir?” 
“Oğuz Atay'ın günlüğü.” 


Gönül şaşırarak baktı yüzüne. “Ama onu her yerde bulabilirsiniz. Niye 
buraya kadar geldiniz ki?” 


“Benim aradığım, özel bir baskı. 1987 tarihli ilk baskısı.” 
“Anladım,” dedi. “Koleksiyoncusunuz yani.” 
“Evet.” 


“O baskı maalesef bizde yok. İsterseniz yayınevine sorun, belki 
depolarında kalmıştır. Ya da internette arayabilirsiniz.” 


“Aradım ama bulamadım.” 
“O zaman isterseniz telefonunuzu bırakın, olur da düşerse haber verelim.” 


“Çok iyi olur,” diyerek o an uydurduğu bir numarayı yazıverdi kâğıda. 
“Ben de sizin numaranızı alabilir miyim? Belki sormam gereken başka 
şeyler de olur.” 


Gönül tezgâhtaki pembe bloknottan kopardığı sayfaya tükenmez kalemle 
adını ve numarasını yazdı. “Elbette. Ama kitabı sahaflara da bir sorun. 
Beyazıt'takilerden bir şey çıkabilir.” 


Arda kâğıdı çantasına koyup çıktı dükkândan. İçindeki öfke yerini 
umutsuzluğa bırakmıştı. Sadece genç ve güzel değildi kız, aynı zamanda 
kitaptan da anlıyordu. 


Beş-on metre uzaklaşmıştı ki, Gönül “Bir saniye,” diye seslendi 
arkasından. “Adınızı da alabilir miyim? Aramak gerekirse diye?” 


“Huriye,” dedi Arda, gayet yılgın bir sesle. 


Böyle İşlerin Şakası Olmaz 


Mavi gökyüzü gitmiş, yerine sonbahar alameti, kül rengi bir battaniye 
gelmişti. Kadıköy vapurunun güvertesindeydiler. Dünya neşe içinde 
martılara simit atıyor, Arda ise bulutların ve sabah gördüklerinin kanında 
yarattığı uğultuyu dinliyordu. 


“Mesele son derece açık...” dedi Jülide, bilirkişi edasıyla. 


Jülide, Arda'nın Eskişehir?den mahalle arkadaşıydı. Yıllarca fotomodellik 
yaptıktan sonra bir müteahhitle evlenmiş, emlak ofisi açmıştı. Sık 
görüşmezlerdi ama ne zaman aklı karışsa nedense kendini onu dinlerken 
bulurdu. 


Vefalı olmasının yanı sıra, disko kraliçesi gibi kalan kadınlardandı. Bunu 
her fırsatta sergilemeyi severdi. Şimdi de kot pantolonu, deri montu ve 
pembe Converseleriyle, güvertede gururla dikiliyordu. Kızıl saçını 
tepesinde toplamış, taşlı güneş gözlüğü takmıştı. Arda, Fatih'ten dönerken 
aradığında durumun ciddiyetini kavrayıp “Bebek'te, ofisteyim,” demişti. 
“Siz Kadıköy vapuruna gidin, ben de yetişirim.” 


“Dalga geçmiyorsun inşallah,” dedi Arda, Dünya'nın attığı simide doğru 
süzülen martıyı izlerken. 


“Ne münasebet. Böyle işlerin şakası olmaz. Şimdi siz şu dünyadaki en 
büyük acıyı yaşadınız, değil mi? Bunun sende yarattığı travmayı düşünsene. 
Neredeyse ölüyordun. 


Ali ne yaptı peki?” 
“Teselliyi başkasında buldu.” 


“O dediğin filmlerde olur. Hem ona bakarsan sen de teselliyi Ertuğrul'da 
buldun. Yalan mı?” 


“Saçmalama Jülide, ben aşk falan yaşamadım. Döndüm sonuçta. Yeniden 
başlayalım diye döndüm. Yine aile olalım diye. 


“Konu bu değil.” 

“Ne peki?” 

“Ali hakkında bilmediğin şeyler var.” 
“Bilmediğim şey derken?” 


Jülide cevap veremeden Dünya koşarak geldi yanlarına. “Arda, 
babaanneme bugün gitmesem olur mu?” 


Babaanneyi arama zorunluluğu, Arda'nın içini sıkıyordu. “Ama eninde 
sonunda gitmen gerekiyor tatlım. Bunu biliyorsun.” 


“Yarın da vapura binelim, olmaz mı?” 


Babaannesinin çocuğa vapur yüzü göstereceğinden emin değildi Arda. 
“Tamam,” dedi. “Arayıp izin alırız.” 


“Oley!” diye bağırdı Dünya, sonra döndü martıların yanına. Arda da 
Jülide'ye döndü. “Neymiş bilmediğim?” 


“Sen Eskişehir'e gömülüp dünyadan koptuktan sonra Ali kendini içkiye 
verdi. Biliyor muydun?” 


“Hayır,” dedi Arda, utanç içinde. 


“Birkaç ay gece gündüz içti. Kliniğe falan gitmeyi de bıraktı. Öğrenince 
size uğrayıp onunla konuşmaya kalktık ama dinlemedi. Hali içler acısıydı.” 


“Sen nasıl öğrendin?” 


“Bütün eski arkadaşlarınız durumdan haberdardı. Böyle şeyler çabuk 
yayılır, biliyorsun.” 


“Niye bana haber vermediniz?” 


“Nasıl verecektik Arda? Telefonlara çıkmaz olmuştun. Anneni de daha 
fazla üzmenin âlemi yoktu. Birkaç ay sonra tam konuyu seninle konuşmak 
için Eskişehir'e gelmeye karar vermiştim ki, garip bir şey oldu.” 


“Ne?” 


“Ali arayıp kendisini merak etmememizi söyledi. Oysa sesi daha da 
acayip geliyordu. Görüşelim dedik, kabul etmedi. Kendini öldürmeyi falan 
düşünmediğini ama yalnız kalmak istediğini söyledi. Şimdi anlıyor 
musun?” 


“Galiba...” 


“Şu dünyadaki pek çok kişi gibi, Ali de teselliyi dinde bulmuş. Yani Cat 
Stevens sendromu. Görüştüğü kız da bu durumun bir parçası.” 


“Kapalı olduğu için mi?” 


“Dindar olduğu için. Ali'nin aradığı maneviyat duygusunu muhtemelen 
ona konsantre biçimde verdiği için. Bunları söylediğime üzgünüm ama er 
geç öğrenmen gerekiyordu.” 


Arda'nın içi umutsuzlukla dolmuştu. “Peki ne yapacağım?” 
“Önce karar ver. Ali'yi sahiden geri istiyor musun?” 
“Evet.” 


“İyi. O zaman iki seçeneğin var. Ya illüzyonun kendi kendine bozulmasını 
bekleyeceksin ya da kendin bozacaksın.” 


“Daha açık konuş lütfen.” 


“Ali o kızın da diğer kadınlar gibi bir kadın olduğunu, azize falan 
olmadığını er geç anlayacaktır. Ama şu şartlarda bunun ne kadar süreceğini 
bilemeyiz. Tabii sen bunu ona bir an önce göstermezsen.” 


“Ne yapabilirim ki? Kızın başını mı açayım?” 


“Madem tanıştınız, onunla görüşmeye devam et. Dünya-sını keşfet. Zayıf 
taraflarını bul. Azize maskesinin altındaki sıradan kadını ortaya çıkar. Sonra 
da Ali'nin bunu görmesini sağla.” 


“Şahane bir planmış.” 
“Değil mi ama?” 


“Jülide sen ne saçmalıyorsun Allah aşkına? Böyle plan mı olur? Bu 
yaştan sonra gidip 25 yaşındaki bir kızla aşık mı atacağım?” 


“Aynen öyle. Bence çok heyecan verici.” 

“Boş versene. Kendimi rezil etmeye hiç niyetim yok!” 
“Kız çok mu güzel?” 

“Resmen bir içim su.” 


“Sen bilirsin. Fikir istedin, işte sana fikir. Ama sorarım sana, bugüne 
kadar benden fikir alıp da hiç pişman oldun mu?” 


Eve dönünce Arda balkonda oturup düşündü. Jülide'nin söylediği aslında 
tamamen mantıksız değildi. Kapalı kızlar uzaylı değillerdi sonuçta. Sadece 
başları örtülü olduğu için daha ciddi, ulaşılmaz görünüyorlardı. 


Ama o Jülide gibi değildi. Böyle oyunlar boyunu aşıyordu. Kara kara 
düşünürken telefon çaldı. Arayan Ali'ydi. Telefon sustuktan sonra, 
telesekreter mesajını dinledi. “Bir iş yemeği çıkardılar başıma. Herhalde 
geç dönerim, merak etme. Dünya'yı benim için öp. İnşallah babaanneyi 
bugün aramışsındır.” 


Telefonu bıraktı, içeri girip çantasını açtı. Üstünde “Gönül Yılmaz” yazan 
bloknot sayfası, allık kutusunun yanında duruyordu. 


En Tehlikeli Madde 


“Huriye Hanım, hoş geldiniz.” 


Arda “Keşke başka isim seçseydim,” diye geçirdi içinden, üzeri kitaplar, 
dergiler ve eski haritaların tıpkıbasımlarıyla dolu ahşap tezgâhın arkasında 
gülümseyen Gönül'e bakıp. Ama bunu düşünmek için artık çok geçti. 
Becerebildiği kadar doğal olmalıydı. Oysa yay gibi gergindi, buraya 
gelmeden sakinleştirici içen o değilmiş gibi. 


“Selamınaleyküm Gönül Hanım,” dedi dikkatle. Bunu birine ilk kez 
söylediğinden, sesi bir garip çıktı. 


Gönül bu sefer pembe başörtüsü takmıştı. “Bugün hangisini taksam?” 
diye düşünüyor muydu? Sonuçta başörtüsü de kombinin parçası olduğuna 
göre, düşünüyor olmalıydı. Arda'nın aklına Jülide'nin “kapalı da olsa kadın 
kadındır” sözü geldi. Kaleyi içten fethedecekse sabırlı olmalıydı. Gönül 
daha genç ve güzel olabilirdi, ama Arda da kaçın kurasıydı. 


Yaralı serçe, pencerenin önüne konmuş karton kutunun içinde 
cıvıldıyordu. Kitapçıda iki müşteri vardı. Kır sakallı bir adam ve zayıf bir 
genç. Kitapları dikkatle tutuyor, sessizce karıştırıyorlardı. Bazen de bir cilde 
eğiliyor, fısır fısır tartışıyorlardı. Arda kitaba karşı böyle bir saygıya 
yayınevinde bile rastlamamıştı. Sadece Ertuğrul'da görmüştü bunu. O da 
kitapları kırılacak eşya gibi tutardı. 


“Günlüğü bulabildiniz mi?” 


Lacivert gözlerini dikmiş bakıyordu Gönül. Arda hemen cevap vermezse 
foyası meydana çıkacak sandı. “Evet, Allah razı olsun.” 


“Demiştim bulursunuz diye. Buraya kadar boşuna yoruldunuz.” 
“Her işte bir hayır var. Bu sayede kitapçınızı keşfettim.” 


“Sahi mi?” dedi Gönül, dükkâna ilk kez görüyormuş gibi bakarak. “Öyle 
şahane bir yer sayılmaz ama idare ediyoruz.” 


“Maşallah. Sizin mi?” 


“Çok isterdim ama değil. Ben sadece çalışanım. Neyse, kitabı 
bulduğunuza sevindim. Oğuz Atay sevenlere artık çok rastlanmıyor. ” 


“Evet, aslında bu konuda sohbet etmek isterdim.” 


Gönül öyle bir baktı ki, Arda kendisinin meczup olduğunu düşündüğünü 
sandı. Neyse ki yüzündeki kuşku yavaşça dağıldı kızın. “Neden olmasın, bir 
gün öğle yemeği yiyelim beraber.” 


“Bugüne ne dersiniz?” 
“Bugün mü?” 
“Yani müsaitseniz. Bu taraflara gelmek her zaman kısmet olmuyor.” 


Cevap raflardan birindeymiş gibi dükkâna baktı Gönül, sonra “Neden 
olmasın?” dedi. “Nasılsa ortalık sakin. Bir saat sonra olur mu?” 


“Olur...” dedi Arda, sevincini gizlemeye çalışarak. Bu kadar kolay 
olacağını ummamıştı. 


Yarım saat sonra, Arda Kadınlar Pazarı'ndaki bir lokantada oturuyordu. 
Stresliydi, çünkü ikisini takip ettiği çevredeydi. Bu arada güneş açmış, 
etrafı kararsız bir tazelik sarmıştı. Bahar başlangıcındaki gibi, mayhoş bir 
İstanbul öğlesi. 


Meydanda üç-beş çocuk çığlık çığlığa top oynuyor, başı kapalı ve açık 
kadınlar alışveriş yapıyordu. Karşıda, geçen sefer Ali'yi gözetlemiş 
olduğuna benzer bir kahve vardı. Dikkatli bakınca, ağaçlara rağmen zor 
değildi simaları seçmek. Arda o gün yakalanmadıysa nedeni Ali'nin sırtının 
dönük, Gönül'ün de onu tanımıyor olmasıydı. 


Şimdi sakin olup karşısındakini keşfetmeye bakmalıydı. Belki zaman 
alacaktı ama kazanan Arda olacaktı. Bir şekilde düşürecekti Gönül'ün 
maskesini. 


Düşünce balonuna çarpan top getirdi onu kendine. Topu almak için yanına 
koşan, kan-ter içindeki çocuğun arkasından bakakaldı. 


Şu hayatta insanın taşıdığı en tehlikeli madde hatıralardı. Hele ruhunuza 
pençeleriyle yapışmışlarsa. Kurtulmak isterken bir de bakıyordunuz, can 
havliyle daha beter geçirmişler tırnaklarını. Aklınızla bir olmuş, kalbinizi 


canlı canlı yemeye koyulmuşlar. Kaçacak yer, saklanacak delik kalmamış. 
Arda çocuğa bakarken bir an dirildiğini hissedecek oldu, suçluluk duygusu 
hemen sarıldı boğazına. Emrinden çıkmasından hoşlanmayan hafıza onu 
cezalandıracaktı. 


“Selam. Çok bekletmedim ya?” 


“Hayır,” dedi Arda, gülümsemeye çalışıp. “Ben de beş dakika önce 
geldim.” 


“Şahane. Hadi bir şeyler yiyelim.” 


Gönül kibarlığından mı salata söyledi yoksa formuna dikkat eden biri 
miydi, Arda anlayamadı. Bu kadar ince olsa umursamazdı formu falan. 
Onun yaşındayken Arda iş arıyor ve Ertuğrul'u unutmaya çalışıyordu. 
Kafası karışık, soruları cevaplarından fazlaydı. Şimdiki halinden çok farklı 
değildi yani, genişleyen basenlerini saymazsak. 


“Ne iş yapıyorsunuz Huriye Hanım?” 
“Bir yayınevinde editörüm.” 
“Sahi mi? Hangi yayınevi?” 


“Atlıkarınca,” dedi, önceden hazırladığı yalanı söyleyerek. “Çocuk 
kitapları üzerine.” 


“Sadece çocuk kitapları mı basıyorsunuz?” 

“Sadece çocuk kitapları.” 

“Biliyor musunuz, ben de çocuk kitabı yazıyorum.” 
Arda “Sahi mi?” dedi şaşkınlıkla. Baltayı taşa vurmuştu. 
“Evet. Çok önemli sayılmaz. Ama hoşuma gidiyor.” 
“Nasıl bir şey?” 

“Ah, boş verin gitsin.” 


Garson salataları getirdi, konuşmadan bir süre yediler. Arda gırtlağını 
temizledi. Konuya girmesi gerekiyordu. “İs-tanbullu musunuz Gönül?” 


“Yani, herkes kadar.” 

“Evli değilsiniz galiba?” 

“Hayır. Daha değil.” 

“Maşallah, pek güzelsiniz. Var mı peki birisi?” 


Sorusunun münasebetsizliğini, Gönül'ün birden değişen yüz ifadesinden 
anladı Arda. Genç kız tedirgin olmuş gibiydi. “Niye sordunuz?” 


“Hiç...” dedi Arda. “Kadın muhabbeti işte.” 
“Peki siz? Sizde de yüzük göremiyorum.” 
“Evliydim, boşandım. Mukadderat.” 


Birden, konuşurken inşallah-maşallah diyenin sadece kendisi olduğunu 
fark etti Arda. Gönül bütün yaşıtları gibi konuşuyordu. Demek ki 
kapalıların ayrı bir dili yoktu. 


Bu gereksiz nezaket çabasından ötürü kendini salak gibi hissetti. Gönül ise 
oralı değildi; salatayı bırakmış, dalıp gitmişti uzaklara. 


“Var görüştüğüm biri...” dedi içini çekip. 


Arda nefesini tuttu, dinlemeye hazırdı. Ama Gönül elini “neyse” 
anlamında salladı, gülümsedi. “Evet söyleyin bakalım, favori Oğuz Atay 
kitabınız hangisi?” 
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Hiçbir Şey Tesadüf Değil 


Kitaplar üzerine konuşmaya başladıklarında, gerilimin kaybolduğunu 
hissettiler. Güvenli sulara dönmek ikisini de rahatlatmıştı. Arda kocasının 
sevgilisiyle ne yaptığını kendine sormaya ara vermişti, Gönül de bu 
tanımadığı kadınla yemeğe çıktığı için pişman olmuşa benzemiyordu. 


Her şeyin yolunda olduğunu içinden tekrarladı Arda, tabii “her şeyin 
yolunda olması” o şartlarda artık ne anlama geliyorsa. 


“Bizim dükkânda tanışan pek çok kişi var,” dedi Gönül. “Yani, insanların 
yollarının kesiştiği bir yerdir Erbain Kitapçısı. Şehrin, hatta memleketin her 
tarafından kitap almaya gelirler.” 


“Daha önce duymamıştım.” 


“Sizin mahallede pek meşhur değiliz. Ama dindar kesimin pek rağbet 
ettiği bir yer. Sahibi şair Salih Rigan. Birkaç yıldır Konya'da yaşıyor. Daha 
önce duymuş muydu- 


nuz?” 


“Hayır,” dedi Arda, utanarak. 


“Zararı yok. Ben de sizin muhitteki herkesi bilmiyorum nasılsa. Böyle 
konuşmama gücenmiyorsunuz, değil mi?” 


“Hayır,” dedi Arda. Kızın içtenliği her türlü alınganlığı etkisiz hale 
getirecek cinstendi. 


“Okurlar gelirler, sohbet ederler. Bazılarıyla böyle dükkân dışında da 
sohbet ederiz.” 


“Şimdi yaptığımız gibi mi?” 


“Evet. Beraber çalıştığım arkadaşım Rana bu yaptığımı tedbirsizce 
buluyor ama şahsen hiçbir zararını görmedim. Insan kendini bildikten sonra 
yeni insanlar tanımaktan ne zarar gelecek, değil mi?” 


“Öyle tabii.” 


“Hem hayatta hiçbir şeyin sebepsiz olmadığını düşünürüm. Mesela bugün 
siz geldiniz, beni yemeğe davet ettiniz. Şimdi de oturmuş sohbet ediyoruz. 
Şu an bilmesek de bunun mutlaka var bir nedeni.” 


“Ne olabilir?” diye sordu Arda, bir an için gerçek kimliğini kızın biliyor 
olabileceği gibi manyakça bir korkuya kapılarak. 


“Bilmiyorum. Ama hiçbir şey tesadüf değil.” 
“Belki de haklısınız.” 


“Kesinlikle. En önemsiz görünen şeylerde bile illa ki bir hikmet var. 
Zamanla anlarız nasılsa.” 


Arda ne söyleyeceğini bilemeden bakıyordu Gönül'ün yüzüne. Genç kız 
da sözünü bitirince dizilerdeki gibi bakışmayla geçen, saçma bir boşluk 
oluştu. Sessizlikten o kadar rahatsız oldu ki, aklına gelen ilk şeyi sordu 
Arda: “Serçe nasıl? İyileşecek mi?” 


“Ah, fark ettiniz demek.” 


“Onu bulduğun sırada seni takip ediyordum,” diyecek hali yoktu 
Arda'nın. “Evet, dükkâna girdiğim zaman dikkatimi çekti. Yaralı galiba.” 


Gönül sanki çok garip bir şey duymuş gibi, dikkatle baktı Arda'nın 
yüzüne. “Dikkatinizi ilk çeken bu olduysa, siz özel biri olmalısınız.” 


“Neden?” 


“Ancak kalp gözü açık biri karman-çorman bir kitapçıya girer girmez 
köşedeki yaralı serçeyi görür. Bu özelliğinizin farkında değil misiniz?” 


“Yapmayın lütfen, o kadar da değil.” 
“Nasıl isterseniz, sizi sıkmak istemem.” 


“Sıkıldığımdan değil de... Neyse, kuş yaralı görünüyordu, o yüzden merak 
ettim.” 


“Sormayın, hayvancığın hali harap. Herhalde bir kedi saldırınca kanadının 
teki gitmiş. Veteriner de bir şey yapamadı, tek çare beklemek.” 


“Ne kadar zamandır çalışıyorsunuz kitapçıda?” 


“Üçüncü sınıftan beri. Daha önce yurtta kalıyordum. Babamın işleri 
bozulunca çalışmaya başlamam gerekti, Salih Hoca'nın kitapçıya eleman 
aradığını duydum.” 


“Salih Hoca?” 
“Şair Salih Rigan. Demin bahsettim ya.” 
“Ah, evet. Özür dilerim.” 


“Estağfurullah. Biraz düşeş oldu aslında, başka iş olsa babam razı 
olmayabilirdi. Sonra bir de baktım üç yıl geçivermiş. Ama çok şükür, 
şikâyetim yok.” 


Gönül'ün bakışlarının değişmeye başladığını fark etti Arda. Genç kız onu 
şüpheci bir ifadeyle süzmeye başlamıştı. Az öncekinden farklı bir sesle 
sordu: “Huriye Hanım, daha önce karşılaşmadığımıza emin misiniz?” 


“Ama bu mümkün değil,” dedi Arda, kalbi güm güm atarken. 


“Çok ilginç.” 

“Nedir ilginç olan?” 

“Sanki sizi bir yerlerden tanır gibiyim. Bu size de olur mu?” 
“Bazen.” 


“Sizi yakın buldum ya, herhalde o yüzden. Saçmaladıy-sam lütfen kusura 
bakmayın.” 


“Hayır, hiç de değil,” dedi Arda ve ablaca gülümseyerek gemiyi tekrar 
kıyıya çekmek istedi. “Demek çocuk kitabı yazıyorsunuz.” 


“Kitapları seviyorum. Çocukları da seviyorum. Arada aklıma küçük 
hikâyeler geliyor. Yeğenlerime anlatıyorum. Hatta bir tanesini yazayım 
dedim. Nasıl oldu Allah bilir.” 


“Okumak isterdim.” 


Gönül güldü ama gergindi. “Birine göstermeye cesaret edebileceğimi 
sanmam.” 


“Kimseye okutmadınız mı?” 
“Hayır. Hele çocuklara asla. Malum, onlar fazla açık sözlü oluyorlar.” 
“Haklısınız. Nerede oturuyorsunuz?” 


“Birkaç sokak aşağıda. At Pazarı'na yakın. İş de burada olunca bütün 
hayat aynı çevrede geçiyor. Ayda bir Bursa'ya giderim, bizimkileri 
görmeye. Haftada bir Üsküdar'a, ablamlara geçerim. Siz ne taraftasınız?” 


“Maçka,” dedi Arda. 


“Sahi mi? Bir süredir benim de o tarafta oturan bir yakınım var. Belki bir 
yerlerde karşılaşmışızdır sizinle. Simanız o yüzden yabancı değildir.” 


“Yakınınız arkadaş falan mı?” 


Tam cevap verecekken durdu Gönül. Konu buralara gelince 
tutuklaşıyordu. “Öyle diyelim... Müsaadenizi istesem olur mu? Biraz daha 
gecikirsem Rana beni öldürecek.” 
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Benim Sırrım Falan Yok 


“Hiç moralini bozma,” dedi Jülide. “İtiraf edeyim, beklediğimden çok 
daha iyi bir iş çıkardın.” 


“Niye? O kadar mı aciz görünüyorum?” 


“Oraya tekrar gideceğini zannetmiyordum. Ama işin zor kısmını hallettin 
bile.” 


“Ne demezsin, en sevdiği Oğuz Atay kitabını öğrendim.” 


Akşama doğru, vapurla ikinci Kadıköy seferini yapmış geri dönüyorlardı. 
Dünya etrafa çılgınca kahkahalar, martılara simit atıyordu. Güvertedeki 
yorgun yüzlü yolcular, martılara simit atmanın masum bir çocuğu nasıl bu 
hale getirebildiğine şaşarak bakıyorlardı. Jülide'nin ise Oğuz Atay'la 
ilgilendiği yoktu. 


“Bunlar muhafazakâr insanlar,” dedi, sabah programı sunucusu edasıyla. 
“Hemen açılmalarını bekleyemezsin. Bu yüzden sabırlı olmalısın. Onun 
güvenini kazan.” 


“Nasıl yapacağımı bunu?” 


“Çok basit yavru kuş. Güven dediğin karşılıklıdır. Sen ona sırlarını 
açarsan o da sana açar.” 


“Daha neler! Kocamın sevgilisine niye sırrımı açacakmışım? Hem ne 
sırrım var ki benim?” 


“Orasını ben bilmem. Zaten bilsem sır olmazlardı.” 


Jülide'nin insanı sinir eden tarafı bakkala bile giderken 


takıp takıştırması değildi. Hep haklı çıkmasıydı onun gıcıklığı. Kişisel 
gelişim kitapları dışında bir şey okumayanların mantığıyla düşünüyor, bu 
sayede hedefi on ikiden vuruyordu. Arda ise yıllardır iki dilde okunmuş 
onca şeyin karıştırdığı aklıyla onu kıskanıyor, bu başarısını çekilmez 
buluyordu. 


“Benim sırrım falan yok,” dedi. 


“Her kadının vardır. Hele yokmuş gibi görünenlerin daha çok vardır. Sen 
de onlardan birisin.” 


Neyse ki Dünya hoplaya-zıplaya geldi de Arda bu iltifatlara daha fazla 
mazhar olmaktan kurtuldu. “Babamı özledim Arda. Telefon edemez 
miyiz?” 


“Ettim. Meşgulmüş şimdi. Sonra arayın dedi.” 
“Sonra ne zaman?” 
“Sonra işte tatlım. Siz burada kalın, ben hemen geliyorum.” 


Vapurun sakin bir zamanıydı. İçeride 5-10 kişi gazete okuyor, televizyona 
ya da denize bakıyordu. Uçtaki çay ocağından, Arda'ya öğrencilik yıllarını 
hatırlatan, rutubetle adaçayı karışımı bir koku yayılıyordu. Kız Kulesi'nin 
yanından geçiyorlardı ve gün ışığı afacan hareler çiziyordu dalgalara. 


Ertuğrul resmen sırra kadem basmıştı, hâlâ kapalıydı telefonu. Arda'nın 
artık Dünya'nın babaannesini araması gerekiyordu. Çay ocağının yanına 
vardığında buldu numarayı, bastı düğmeye. Birkaç kez çaldıktan sonra, 
insanı ciddiyete davet eden o ses duyuldu: “Ben Yıldız Kıraç, buyurun?” 


“Merhaba Yıldız Teyze. Ben Arda.” 
“Arda mı?” 
“Hani Ertuğrul'un arkadaşı.” 


“Ah yavrum, nasılsın?” dedi kadın, beklenmedik bir coşkuyla. “Daha 
geçen gün seni düşündüm!” 


“Beni mi düşündünüz?” 


“Tabii ya, bizim Arda'mız nerede dedim. Hiç arayıp sorduğun yok!” 


Arda doğru kişiyi aradığına emin olmak için baktı telefonun ekranına. 
Evet, kırk yıllık aristokrat Yıldız Kıraç'tı karşısındaki, üstelik görülmemiş 
bir şefkatle konuşuyordu. “Nasılsın kızım, iyi misin? Çok üzüldüm 
olanlara. Toparlayabildin mi kendini?” 


Demek nedeni buydu. Arda'nın başına gelenler kadının küçük kalbine 
dokunmuştu. Arda yine de karşı koyamadı bu ilgiye, yelkenleri suya indirdi. 
“Ne desem yalan olur, yaşıyorum işte.” 


“Senin için ne yapabilirim?” 

“Şey, ben Dünya için aramıştım.” 
“Dünya için mi? Neden?” 

“Bir şey olmadı. Benim yanımda işte.” 
“Senin yanında mı? Nasıl yani?” 


“Ertuğrul onu İstanbul'a getirmemi istedi ya. Siz gelip alacakmışsınız, 
öyle söyledi.” 


“Benim böyle bir plandan haberim yok!” dedi kadın, nihayet eski Yıldız 
Teyze'yi hatırlatan bir sesle. “Neler dönüyor orada?” 


“Bilmiyorum, ben de şaşkınım şu anda. Ertuğrul demişti ki...” 


“Ben Stockholm'deyim, çeviri kongresinde. Ancak haftaya döneceğim. 
Bekle, şimdi Ertuğrul'la konuşup seni arayacağım.” 


Arda kapattı telefonu. Tahmin ettiği gibi, birkaç dakikaya kalmadan aradı 
Yıldız Teyze. Tahmin ettiğinden de sinirliydi. “Ertuğrul'un cebi kapalı. Bu 
ne demek şimdi?” 


“Bilmiyorum. Ben de ulaşamıyorum.” 
“Dünya iyi mi? Orada mı?” 


“Evet, konuşmak ister misiniz?” 


“Gerek yok. Olabildiğince çabuk dönmeye çalışacağım. Ertuğrul'la 
konuşursan beni aramasını söyle. Ayrıca bu durumdan hiç hoşlanmadım, 
haberin olsun!” 


“Tamam Yıldız Teyze,” dedi Arda, afallamış bir halde. 


Yine de güverteye döndüğünde, şaşkınlığı yerini sevince bırakmıştı. 
Dünya'yı ondan birkaç gün daha ayırmayacaklardı ya, gerisi önemli değildi. 
Kaptı simidi, şarkı söyleyerek martılara atmaya başladı. Şarkıya Dünya da 
katıldı, Jülide'yi yerin dibine sokan bir konserle sürüyü doyurdular. Arda'yı 
Dünya'nın annesi sanan yolcular, çocuğun kime çektiğini anlamışlardı. 


Ali akşam yemeğinde “Dünya Hanım bir süre daha misafirimiz, öyle mi?” 
dedi. 


Sesinde şikâyet olsaydı, Arda yapacağını biliyordu. Belki itiraz eder diye 
önceden cevaplar hazırlamıştı. Surat asması ihtimaline karşı uçlarını 
itinayla sivrilttiği sözler vardı. Ama hiçbirini yapmadı Ali; olgunlukla 
gülümsedi, Dünya'nın saçını okşadı. 


Karşılığında Dünya'dan şu soru geldi: “Bana namaz öğretir misin?” 


Ali'yle Arda birbirlerine, tabaklara taze fasulye koyan Huriye Hanım 
ikisine, Dünya ise masadaki herkese baktı; çocuk çam devirdiğini anlayıp 
kızarmıştı. Sonra Ali göz kırptı Arda'ya, yavaşça uzanıp Dünya'nın 
boynundaki küçük, gümüş haçı işaretparmağıyla kaldırdı. “Bunu annen mi 
verdi?” 


“Evet.” 
“O zaman senin Meryem Ana'ya dua etmen en iyisi.” 


Gece, Ali'yi balkonda oturur buldu Arda. Bitki çayı gibi bir şey içerek 
Asya kıtasına bakıyordu. Yüzünde öyle bir ifade vardı ki, Mekke'ye kadar 
görüyordu sanki. Arda'yı fark edince gülümsedi, hasır masanın üstündeki 
semaveri gösterdi. “Çay içer misin?” 


“Nasıl gidiyor din ve ahlak işleri?” 


Bunu sorarken Arda'nın sesi tuhaf çıkmıştı. “Kimdi o yanındaki karı?” 
diye sorsa herhalde yine böyle çıkardı. 


“Söylemeye fırsat olmadı, kusura bakma.” 


“Kusura bakacak bir şey yok,” dedi Arda, Medine'ye doğru bakıp. “Ama 
şaşırmadığımı söyleyemem.” 


“Evet, benden beklemezdin herhalde.” 
“Beklemezdim Ali. Hem de hiç.” 


“Kolay olmadı Arda. Bakma şimdi sakin gözükmeme. Sonunda kendimce 
bir orta yol buldum ama yaşadığım acısız bir süreç değil.” 


“Öyle diyorsan öyledir.” 


“Her şeyi bırakmak, yeni bir her şey edinmek. Bunun ateşiyle yanmak, 
yıkılmak, Kuran okuya okuya yeniden oluşmak... Geceleri cehennem 
korkusuyla titreyerek ve tövbelerle geçirmek. Gündüzleri bir mezarın 
başında merhamet beklemek. Bu yolda ağlamak, inlemek, yok olmak, hatta 
sonradan abartılı bulacağın şeyler yapmak. Takdir edersin ki kolay değil.” 


Konuşurken balkonun tavanına bakıyordu, binanın ağırlığını ölçmek ister 
gibi. Bahsettiği safhaları tekrar yaşıyor, çileyi baştan kat ediyordu sanki. Ne 
cevap vereceğini bilemedi Arda, dönüp girdi içeri. Açtı televizyonu, geçen 
kış annesiyle seyrettiği filmlerden birine rastladı. Ediz Hun üstü açık 
arabayla bir yere yetişmeye çalışıyordu. Böyle olması iyiydi, filmlerde 
gerçeklerin ulaşamayacağı kadar yüzeydeydi her şey. 


Ediz Hun kırk yıl önceki Galata Köprüsü'nü geçemeden, Ali girdi 
televizyonla arasına. “Baksana, bir şeye mi kızgınsın sen?” 


“Yok canım, nereden çıkardın?” 


“Yanlış anlamanı istemem. Saklamaya çalışıyor falan değildim, 
söylemeye fırsat olmadı sadece. Hem merak etme, senden de dindar olmanı 
bekleyecek değilim.” 


Arda içini çekti. “Eksik olma Ali, çok incesin.” 
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Çocuk Eline Benzeyen Eller 


Gönülle iki gün sonra tekrar görüştüler. Arda bu arada döndüğünü duyan 
kadın arkadaşlarının akınına uğramış, hepsine Dünya'nın kim olduğunu 
açıklamak zorunda kalmıştı. 


Oysa Dünya'nın kim olduğu açıklanamazdı. Arda'yı dünyaya getiren 
melek, dünyaya getirdiği çocuk, her şeyin yoluna gireceğine dair bir 
umuttu. Arkadaşlarıysa sadece onun eski erkek arkadaşının kızı olduğunu 
öğreniyor, kim bilir neler düşünüyorlardı. 


“Kocan namaza başlamış, öyle mi?” diyordu içlerinden biri. 


“Tarikata girdikten sonra işleri açılmış diyorlar. Acaba biz de mi girsek?” 
diyordu bir başkası. 


“Senin gibi çağdaş bir kadın için zor değil mi bu durum? Ya şimdi başını 
örtmeni isterse?” diye soran da vardı. 


Hepsini cevaplıyor ama kendisi bile sözlerinden bir şey anlamıyordu; 
böyle tartışmalara hazır değildi. Hatta bazen kendini Ali'yi savunurken 
buluyordu. Onu menfaat uğruna dindar kesilmiş biri sanmalarını 
istemiyordu. Ama hak versinler de istemiyordu. O zaman Gönül'e karşı 
yenilgiyi baştan kabul etmiş olurdu. Kabul günlerini bitirmeye karar verdi. 
Gidip kendilerine başka eğlence bulsunlardı. 


Bir eylül sabahı, Huriye ve Dünya'yla geçtiler tarihi yarımadaya. Beraber 
turistik yerleri gezdikten sonra Arda arkadaşıyla görüşecek, onlar da 
Sultanahmet'te oyalanacaktı. İkisini çay bahçesinde bırakıp Gönülle 
buluşmak üzere tuttu Aya İrini”nin yolunu. 


Gönül, kilisenin bahçesine turistler için konmuş masalardan birine 
oturmuş, önündeki dosyaya bakıyordu. O kadar tazeydi ki, Arda'nın 
öfkesine yine engel olamadığı bir beğeni karıştı. Ama kızın zayıf 
noktalarını keşfetmeye kararlıydı. Truva atı olarak, yazdığını söylediği 
çocuk kitabını kullanmaya karar vermişti. Ne de olsa yayıncıydı Arda. 
Mahsuru yoksa dosyasına bir bakabilir miydi? 


“Öyle ahım-şahım bir şey değil,” dedi. “Şimdi okumayın olur mu? Yoksa 
çok utanırım.” 


Elleri titriyordu dosyayı verirken. Küçük, kısa parmaklı, çocuk eline 
benzeyen eller. Geceleri Allah'a açılan, gündüzleri Ali'nin ellerini tutan 
eller. Ona Oğuz Atay'dan cümleler yazan eller. Yaban ve de yalan eller. 
Arda'ya ne düşüneceğini şaşırtan elleri düşmanının. 


Dosya dediği, 15-20 sayfalık bir şeydi. Arda onu aldı, koydu çantasına. 
Bu sefer vakit kaybetmemeye kararlıydı. “Akşam evde bakarım,” dedi. 
“Ama bu günlerde daha çok romantik şeyler okuyorum nedense.” 


“Duygusal birine benziyorsunuz zaten.” 
“Sahi mi?” 


“Evet. Bunu dükkâna ilk girdiğiniz zaman anladım. Artık duygularını 
göstermekten korkmayanlara da az rastlanıyor.” 


“Öyle mi? Nasıldım?” 


“Bir duygusal gerilimin ortasındaymışsınız gibi. Bu gerilim yüzünden 
kaygı duyuyor gibi. Ondan kaçabileceğiniz bir sığınak arıyordunuz sanki.” 


“İlk görüşte mi anladınız?” 


“Evet,” dedi Gönül, utangaçça gülerek. “Bu konularda antenlerim 
hassastır.” 


Haklı olabilirdi ama Arda ipleri bırakmak istemiyordu. Konuşmayı 
yönlendirmek için yaptı hamlesini. “Haklısınız. Üstelik insan böyle şeyleri 
herkesle konuşamıyor.” 


“Bilmem mi. Hele tanıdıklarınızla hiç konuşamazsınız.” 


“Unutamadığım bir adam...” dedi Arda, bütün cesaretiyle. “Aslında 
çoktan kapanmış bir konu.” 


“Son zamanlarda bir şey mi oldu?” 


“Olmayacak bir yerde karşılaştık. Olmayacak zamanda ve şartlarda. 
Anladım ki hislerimde değişiklik olmamış.” 


“Ama buna izin vermek istemiyorsunuz.” 

“Aynen öyle. Olmayacak dualara amin diyecek yaşta değilim.” 
“Sizi çok iyi anlıyorum.” 

“Ah, anlayamazsınız.” 

“Neden?” 

“Gençsiniz çünkü.” 


“Siz de yaşlı değilsiniz. Hem insan her yaşta olmayacak bir duaya amin 
diyebiliyor. Duaların ve aminlerin yaşla ilgisi yok.” 


Sırdaşlıkları Arda'nın tahmininden hızlı gelişiyordu. Kendisine bu aklı 
veren Jülide'ye minnet duyarak kazıya devam etti. “En azından sizin bunu 
yapacak zamanınız var. İnsan gençken en olmayacak şeylerin bile peşinden 
koşabilir. Koşmalıdır da. Bu yüzden acı bile çekseniz en nihayet duygusal 
eğitimdir. Faydasını bir şekilde görürsünüz.” 


“Öyle mi dersiniz?” 

“Kesinlikle. Nedir sizi kaygılandıran?” 

“Görüştüğüm biri var.” 

Arda'nın kalbi hızla atmaya başlamıştı. “Ciddi bir şey mi?” 


Gönül başörtüsünün ucunu küçük bir jestle düzeltti. “Benim için aksi söz 
konusu olamaz.” 


“O zaman sorun ne?” 
“Benden yaşça epey büyük.” 
“Boş ver, yaş farkı olan milyonlarca çift var.” 


Arda senlibenli olmuştu ama Gönül üzerinde durmadı. “Yakın geçmişte 
büyük bir acı yaşamış. Çok büyük bir acı. Bunun nasıl bir yıkım olduğunu 
tahmin bile edemezsiniz.” 


“Evet,” dedi Arda. “Edemem herhalde.” 


“Ondan sonra da karısından ayrılmış. Kendini içkiye vermiş. Gerçek bir 
mahvoluş hikâyesi. Tam uçurumun kıyısındayken yeniden ayağa kalkmış. 
Allah'a sığınmış. Kendini yıkıp yeniden kurmuş. Cesaretine hayranım ama 
benden ne istediğini anlamıyorum bazen.” 


“Erkekler karmaşık değildir. Genellikle aynı şeyleri isterler.” 


“Ama en azından Müslüman bir kadından geçici zevkler bekleyemezsiniz, 
değil mi? Haramla helal arasında net bir çizgi vardır.” 


“Ah, evet,” dedi Arda, rahatlamış bir şekilde. 


“Âşık olduğunu söylüyor. İyi niyetli olduğuna da eminim. Beni 
düşündüren şey başka.” 


“Karısı mı?” 


“Hayır. Kadın onu terk edip gitmiş zaten. Bir kadın nasıl bu kadar bencil 
olabilir, aklım almıyor.” 


“Bencil mi?” 


“Ben olsam hayatta yaşanabilecek en ağır şeyi yaşamış bir adamı bırakıp 
gitmezdim. Hele ona hiç yapamazdım. Hayat arkadaşlığı dedikleri bu değil. 
Olmamalı. Kadın adeta kaçıp gitmiş. Acı çeken sadece oymuş gibi.” 


“Karısından böyle mi bahsediyor?” 


“Hayır. O eski karısından hiç bahsetmez. Ben de sormam. Bunlar şahsi 
düşüncelerim. Terliyorsunuz, sıcak mı oldu?” 


Eve dönerken arabada ağzını bıçak açmadı Arda'nın. Dünya ve Huriye 
onun sessizliğine anlam veremediler. 


“İyi misin Arda?” dedi Dünya. 
“İyiyim tatlım. Biraz yoruldum sadece.” 


Yağmur başladı, Arda silecekleri çalıştırdı. Eric Clapton denen zalim 
“Tears in Heaven”ı söylemeye başlayınca kapatıverdi radyoyu. 
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Güneşi Kıskandıran Kız 


Ali “iş toplantısı” sebebiyle geç geleceğini söyledi, Arda da çivi çiviyi 
söksün diye Gönül'ün dosyasını okumaya karar verdi. Çantadan çıkarıp 
kapaktaki “Güneşi Kıskandıran Kız” başlığını görünce vazgeçti sonra. 
Güneş olmasa da içi kıskançlıkla beslenen bir magma tabakasıydı. 


“Ne okuyorsun?” dedi Dünya. 
“Hiç. Öylesine bir şey.” 
Gelip kucağına kedi gibi kıvrıldı. “Babama neden ulaşamıyoruz?” 


Arda son günlerde kendini Ertuğrul'un sekreteri gibi hissediyordu. Ona 
ulaşamayanları idare etmekten yorgun düşmüştü. Dünya'nın Kanada'daki 
büyükannesi ve Yıldız Teyze her gün arayıp haber var mı diye soruyorlardı. 
Olmadığını öğrenince de açıklama bekliyorlardı; adamı buharlaştıran 
Arda'ymış gibi. Üstelik durumu Dünya'ya sezdirmemek gerekiyordu. 


“Çok işi var tatlım. Bu yüzden telefonunu açamıyor. Ama bugün 
konuştum, her şey yolundaymış.” 


“Sahi mi?” dedi, gözleri parlayarak. “Niye daha önce söylemedin?” 
“Sormadın ki.” 
“Doğru... Ama bir dahaki sefere ben sormadan söyle, olur mu?” 


Çocukların yalanlarımıza inanmasında iç burkucu bir şey vardı. Kafasız 
olduklarından değil, çaresizlikten inanıyorlardı çünkü. İnanmayıp da ne 
yapacaklarını bilmediklerinden. Zavallılar, esir gibiydiler; büyüklerin 
seçtiği dört duvarın arasında yaşıyor, istediğimiz şeyleri yapıyor, yemeği 
beğenmezlerse azar işitiyorlardı. 


“Güneşi kıskandıran kız ne demek?” 


Küçük parmağı, sehpadaki dosyayı gösteriyordu. Şaşırarak sordu Arda. 
“Okumayı biliyor musun sen?” 


“Ben sekiz yaşındayım.” 


Arda kızın yaşını biliyordu ama okuyabildiğini o âna kadar fark 
etmemişti. Bıraktı uzanıp Gönül'ün dosyasını eline alsın. Sayfaları onun 
yerine de karıştırsın. 


“Çocuk kitabı gibi.” 
“Evet tatlım, çocuk kitabı.” 
“Okurum o zaman.” 


Cevap beklemeden ilk sayfayı açmıştı bile. Bu arada kucağına iyice 
yayılmış olduğundan, Arda da okumaya başladı. 


Hikâye, nereye gitse yağmur yağan sarışın bir kız hakkındaydı. O gelince 
en güneşli şehri bile seller götürüyordu. Kız buna çok üzülüyordu çünkü 
güneşi özleyen insanlar onu istemiyorlardı. Nihayet, güneşin saçını 
kıskandığı için kaçtığını keşfediyordu. Sarı saçı o kadar güzeldi ki, güneşin 
sarışınlığı gölgede kalıyordu. Bunun üzerine, saçını kesmeye karar 
veriyordu kız. Ama tam makası değdireceği sırada güneş pişman oluyor, 
birden ortaya çıkıp kızdan özür diliyordu. 


Bütün bunlar yol hikâyesi gibi anlatılmıştı. Kız diyar diyar geziyor ve 
güneşli bir yer arıyordu. Yolda ona birileri katılıyor, gittiği yerlerde 
birilerine orastlıyordu. Sonuçta çocukların ilgisini çekecek kadar 
renkleniyordu kitap. 


“Sevdin mi Dünya?” 
“Bence güzel.” 


Arda'nın ilgisini çekense öykünün saç hakkında olmasıydı. Üstelik mutlu 
son sarışın kızın kapanmasıyla gelmiyordu. Oysa kurgu buna gayet 
uygundu. Kız başını örter, saçın artık görünmediğine sevinen güneş ortaya 
çıkar, her şey yoluna girerdi. Üstelik mesaj başı kapalı annelerin hoşuna 
gider, alırlardı kitabı kızlarına. 


Gönül'ün fırsatı kasten mi, yoksa acemilikten mi kaçırdığını anlamamıştı. 
Metnin bunu ıskalamayacak kadar ne yaptığını bilen bir dili vardı. Yazarı 
dostu olsaydı yayımlanması için uğraşırdı Arda. 


Ama son buluşmada ondan duydukları içini dağlıyordu. Küçük ukala 
bencilliği ne sanıyordu? İnsanın acısını başkalarına ödetmemek için alıp 
başını gitmesi ne zamandan beri bencillik sayılıyordu? Tanımadığı insanlar 
hakkında bol keseden ahkâm kesen bir yeniyetmeyle karşı karşıyaydı. 
Başörtüsünün altında evrenin bütün sırlarını taşıdığından emindi Gönül, 
bütün akranları gibi. 


Düşündükçe kendini doldurdu, doldukça daha çok düşündü Arda. 
Sonunda o kadar kızdı ki, Dünya uyuduktan sonra mutfaktaki lavaboda 
yaktı hikâyeyi. Sarışın kızla onu kıskanan güneş, Arda'nın kıskançlığının 
alevleriyle yanıp kül oldular. 


“Bence doğru yoldasın,” dedi Jülide telefonda. “Kontrolü kaybetmediğin 
sürece öfkenin zararı yok. Hatta yararı bile olabilir.” 


“Nasıl?” 


“Öfke o kızla empati kurmanı önler. Olaylara onun açısından bakmaya 
falan kalkmazsın.” 


“Niye böyle bir şey yapayım ki?” 


“Arda, senden her şey beklenir. Ama burada önemli olan, odağını 
kaybetmeyip sabırla ağını örmen. Şimdi avantaj sende.” 


“Ne demek avantaj bende? Şu an bile kocam muhtemelen onun yanında .” 


“Ama sen onu tanımaya başladın. Onunsa senin ne olduğundan haberi 
yok. Bizim köyde buna avantaj derler.” 


Jülide'yle konuşmak Arda'nın üzerinde yatıştırıcı etkisi yapıyordu, onun 
niyeti bu olmasa bile. Ali'nin tövbe ettiği şaraptan bir kadeh doldurdu 
kendine, gidip cam kenarındaki kanepeye oturdu. Odessa'ya doğru giden 
bir kuru yük gemisinin titrek ışıklarına bakarken, aklına Gönül'ün söylediği 
bir şey geldi. 


“İyi niyetli olduğuna eminim ama beni düşündüren başka...” demişti, 
Ali'den bahsederken. Bencillik kısmından hemen önce. 


Birden ışık yandı zihninde, asıl önemli sözün bu olduğunu kavradı. 
Gönül'ün kaygısını keşfederse zayıf noktasını da bulabilirdi. Bunu daha 


önce düşünmemiş olması aptallıktı. 


Tabii, “Uyan ufaklık, senin sevgilin hâlâ evli” demek de vardı. Dükkânına 
“bir dost” imzalı mektuplar yollanabilirdi. Kriz yaşamalarını sağlamak 
çocuk oyuncağıydı. Ama Arda bunların eninde sonunda ikisini daha da 
yakınlaştırmaktan başka işe yaramayacağını bilecek kadar yaşamıştı 
dünyada. 


O sırada Dünya küçük nefeslerle, melekler gibi uyuyordu. Eli yastığın 
altındaydı, battaniyesi beline kadar 


açılmıştı. Başucunda, uyumadan önce bakmayı sevdiği fotoğraflar vardı. 


O ve Ali'yle aile olmayı ne çok istediğini hissetti Arda. Onca acıdan 
sonra bunu hak ettiğini, gerekirse yolu baltasıyla açacağını düşündü. 
Annelik duygusunun sihirli küresinde mümkün görünüyordu her şey. 


Fotoğraf destesinin en üstünde, Ertuğrul ve Fırat'la Büyükada'da çekilmiş 
gençlik resimleri duruyordu. Fayton-da gülerken her şeyi bildiklerini 
sanıyorlardı, tıpkı Gönül'ün şimdi sandığı gibi. 
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Ertuğrul O Filmi Görmemişti 


Arda on yedi yaşındayken Büyükada yine aynıydı, gözleriydi farklı olan. 
Faytona ya da ağaca bakarken gördükleri, onlara hafızanın kirli filtresinden 
geçmeden ulaşıyordu. 


Retinalarında yılların tortusu birikmemişti. Her şey taze görünüyordu. 
Hatta hafıza bile tazeydi. Barbar bir tazelik içinde her şeyi bilerek, her şeyle 
alay ederek yaşayıp gidiyorlardı. 


Büyükada'ya gelmişlerdi çünkü Fırat'ın toparlanması gerekiyordu. 
Hamile bıraktığını sandığı bir kız tarafından aldatıldığını öğrendiği için acı 
çekiyordu. Şu dünyada kaderi çözdükçe dolaşan işlerin ortasına düşmek 
olan insanlar varsa, Fırat onlardan biriydi. 


Ertuğrul''la Arda o yaz, Fırat'a yardım etmeye çalışırken tanıştılar. 
Ertuğrul onun en yakın arkadaşı, Arda da kardeşiydi. Ayrı galaksilerin 
insanıydılar, bu yüzden merak ettiler birbirlerini. 


Arda'nın Ertuğrul'u merak etmesinde şaşılacak bir şey yoktu. Seçkin bir 
ailenin yakışıklı oğluydu. Kızlar ağzının içine düşer, uğruna bir düello 
etmedikleri kalırdı. Onun kendisini niye merak ettiğini anlamaksa Arda'nın 
yıllarını aldı. Sıradan bir kızdı, on yedi yaşına kadar İstanbul'u görmemişti. 
Ertuğrul'a abayı yaktığını hissettiğinde, karşılık 


göreceğini düşünmüyordu bile. Sevdası tamamen beklentisizdi; onu kendi 
kendine yaşayacağını sanıyordu. 


Adada, Ertuğrul'un ressam dayısının atölyesinde kalıyorlardı. Burası bir 
konağın arkasındaki iki odalı müştemilattı. 


Bir kısmı açık mutfak olan büyük odada duvara dayalı resimler, yontular 
vardı. Ortada yatak durur, kapının yanındaki tahta masa akşamları bahçeye 
taşınırdı. Yatağın karşısındaki duvarı kaplayan antika büfe türlü şeyle 
doluydu. Eski okul karneleri, yarısı kullanılmış boyaları saklayan puro 
kutuları, porselen fincanlar, ressamlara dair biyografiler. Perdeyle geçilen 
küçük oda, Aziz Dayı'nın yatak odasıydı. Tek kişilik yatak ve içler acısı 
naylon dolabıyla, Arda'nın hayatında gördüğü en kasvetli yerdi. Ertuğrul 
burada yatıyordu. 


Ev sahibi Aziz Dayı, Ertuğrul'un babası kadar başarılı olamamış, 
münzevi bir ressamdı. Aile yardımını reddettiği için piyasada 
parlayamıyordu. Yazları buraya kapanıyor, satamayacağı resimler yaparak 
rakı içiyordu. 


“Dayım çok klas adamdır,” diyordu Ertuğrul. “Kadın bedenine şahane bir 
takıntısı vardır.” 


Aziz Dayı müştemilatı bir haftalığına yeğenine bırakmıştı. Tuvallerindeki 
çıplak kadın bedenlerine yayılan renkler, onun hayata duyduğu çocuksu 
öfkeyi yansıtıyordu. Arda bu resimlerden zevk alır ama söyleyemezdi. Aziz 
Dayı o ilkbaharda kalp krizinden öleceğinden, kendisine Ode 
söyleyemeyecekti. 


Bu atölye tarihe Arda'nın aşkı tattığı yer olarak geçti, hiç unutulmadı. 


O sırada Fırat aşk acısının tadını çıkarıyordu. Belki de estetik buluyordu 
ruh halini, siyah-beyaz bir film gibi. Arda ise Ertuğrul'un renkli dünyasını 
keşfe çalışıyordu. Onun dışadönüklüğünden, kaba-saba şakalarından 
etkilenmekle meşguldü. 


İki erkeğin arasındaki gerilimi anladığını sanıyordu. Fırat ne kadar tutuksa 
Ertuğrul o kadar girişkendi. Fırat'ın hayran olduğu sanatçılar, Ertuğrul'un 
dizlerinin dibinde büyüdüğü aile dostlarıydı. Fırat kendini Ertuğrul'un 


altında gördüğü, Ertuğrul da bunu umursamadığı için ilişkileri gerçek 
arkadaşlığa dönüşememişti. 


“Senin ağabeyin kaçık,” dedi, sabah beraber kahvaltılık almaya giderken. 
“Biliyorum.” 

“Sen niye onun gibi değilsin?” 

“Değil miyim?” 


“Ne bileyim, normal bir insansın işte. Saçma sapan yorumlarla her şeyi 
çorbaya çevirmiyorsun.” 


“Belki de yapamadığımdandır.” 


“Bırak Allah'ını seversen Arda, bazen çekilmiyor. Esra denen yılandan 
kurtulduğuna sevinecek yerde bunalıma girdi. Sadece kendi girse neyse, 
bizi de bunaltıyor.” 


“Bak bunda haklısın.” 
“İtiraf et, sen de sıkılıyorsun, değil mi?” 


“Kabullendim artık. Fırat, ağabeyim sonuçta. Atsan atılmaz, satsan 
satılmaz. Ama kötü biri değildir.” 


“Kaçsak mı acaba?” 
“Nereye?” 


“Atlayalım vapura, Bostancı'ya geçelim. Sonra ver elini Datça. Orada 
Ayşegül Abla'nın oteli var. Bütün gün yüzer akşamları da kafa çekeriz. 
Fırat da burada doya doya girsin bunalıma!” 


Garip bir tebessümü vardı Ertuğrul'un. Kızların dengesini bozmak 
istediğinde yüzünde beliriyordu. Biraz serkeş, epey cüretkâr, gücünün 
fazlasıyla farkında bir şeydi ama güzeldi. Şimdi o tebessüm Arda'ya deli 
saçması bir teklifte bulunuyordu. Asılıyor mu yoksa arkadaşça sohbet mi 
ediyor, anlayamadı. 


Ertuğrul yaklaştı, bu sefer tebessümsüz baktı. “Sen benim bildiğim 
kızlardan değilsin.” 


“Sen de benim bildiğim erkeklerden.” 
“Çok mu erkek tanıdın?” 


“Yeterince,” dedi Arda, kendini bile şaşırtan bir yalanla. “Beni o kadar 
hafife alma.” 


Ertuğrul patlattı kahkahayı. “Hadi canım, hiç belli olmuyor!” 


Sonra döndü sırtını, bakkala doğru yürüdü. Arda birden sinirlendiğini 
hissetti, koşup yakaladı kolundan. Ertuğrul onun kolunu tutan eline baktı. 
“Hayırdır?” 


“Nedir belli olmayan?” 
“Boş ver. Unut gitsin.” 
“Neyi unutacağım?” 
“Anladık, çetin cevizsin.” 


Bu sefer Arda döndü sırtını, yürümeye başladı. Bir filmde bunu yapan 
kıza sevgilisi yetişiyor, birbirlerine sarılıyorlardı. Ama Ertuğrul o filmi 
görmemişti, yetişen falan olmadı. 


Müştemilata vardığında, Fırat ortada yoktu. Sabah içeri almayı unuttukları 
masada bir kedi uyukluyordu. Hemen yanında, üstüne küllük konmuş bir 
not. “Dertlerimle sizi sıktığımı anladım ve İstanbul'a dönüyorum 
arkadaşlar. Verdiğim rahatsızlık için özür dilerim. Arda için para bıraktım, 
boya kutusunun içinde. Geldiğiniz zaman görüşürüz.” 


Arkasında bir gölge hissetti. Ertuğrul, elinde poşetlerle ağacın yanında 
duruyordu. “Lütfen hemen gitme Arda. Yarın beraber dönelim.” 
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Önemli Olan Sevginin Şekli 


“Ben de sizi aradım,” dedi Gönül. “Ama verdiğiniz numara başkasına ait 
çıktı. Bir yanlışlık olmasın?” 


Emirgân'da bir kahvedeydiler. Arda'ya jest olsun diye, Gönül bu sefer 
“deplasmanda” buluşmayı teklif etmişti. Arda kabul etmezse, iyi niyetinden 
kuşkulanabilirdi. Ama “deplasman” tam neresi oluyordu? Bunu sormak da 
kaba kaçacağından, cevap vermek için biraz süre istemişti Arda. Kızının 
ödevlerini kontrol edip arayacaktı. 


Gönül herhalde şehrin muhafazakâr insanların yaşamadığı kısmını 
kastediyordu. Şu durumda tarihi yarımadanın surları dışındaki her yer 
“deplasman” olabilirdi. Ama Üsküdar da yerine göre muhafazakâr değil 
miydi? Zeytinburmu'nda kapalı kızlar yaşamıyor muydu? İşin içinden 
çıkamayınca, kendisinin Gönül'ün gözünde nasıl biri olabileceğini düşündü. 
Söz konusu kadının aslında Arda'dan farkı yoktu. Sahte Huriye de siyah 
kıvırcık saçlı, geniş alınlı, yayınevinde çalışan biriydi. 


Demografik bir kâbusa sürüklenmişti. Basit bir şakanın bu kadar dallanıp 
budaklanması şaşılacak şeydi. Sonuçta Levent-Beşiktaş-Taksim üçgeninde 
karar kıldı. Bu sefer de, Gönül'le birilerine görülme ihtimali aklına geldi. 
Kocasının sevgilisiyle uluorta buluşmak istemiyordu. Üçgeni biraz 
kaydırınca, Emirgân makul gözüktü. Hem Gönül'e “deplasman” sayılırdı 
hem de kısmen tarafsız bir yerdi. 


“Şahane!” dedi Gönül. “Bir saat sonra orada olurum.” 


Kahvede buluştuklarında, Arda verdiği uyduruk numaraya bakıp elini 
alnına vurdu. “Çok özür dilerim, bu benim eski telefonum!” 


“Şimdi bir benzinci tarafından kullanılıyor.” 
“Yenisini ezberleyemedim. Bazen oluyor işte. Pardon.” 


“Aslında iyi olmuş. Yoksa ikide bir arayıp öyküyü nasıl bulduğunuzu 
sorar bunaltırdım Sizi.” 


“A, evet. Dosyanı okudum. Hatta kızım da okudu.” 


“Sahi mi? Nasıl buldu?” 


“Giddi ciddi beğendiğini söyledi. Bilirsin, çocuklar böyle konularda 
kibarlık yapmaz.” 


“Ne kadar sevindim bilemezsiniz!” dedi Gönül ve ağlamaya başladı. 


Arda şaşırıp kalmıştı. Bunca yıllık editörlük hayatında, öyküsü bir çocuk 
tarafından beğenildi diye ağlayan kimseyi görmemişti. 


“Kusura bakmayın, birden şey oldum...” 


Gönül özür dilemeye, bir yandan da gözyaşlarını durdurmaya çalışıyordu. 
İkisinde de başarılı olamıyordu. Ancak birkaç dakika ve bir tomar 
mendilden sonra gelebildi kendine. “Yazdıklarımı daha önce kimse 
okumamıştı. Hele bir çocuk tarafından beğenilmesi...” 


Arda fırsat bu fırsat deyip sokuldu. “Sevgiline de okutmadın mı?” 


“Yok... Dedim ya, acısı hâlâ taze. Zavallıya çocuk kitabı okutmak işkence 
olur.” 


Bunu duyan Arda'nın gözpınarları da hareketlendi. Gönül'ün mendillerle 
savaşını izlerken anladı daha fazla dayanamayacağını, can havliyle kalktı. 
Koşarak gitti alt kattaki tuvalete, kabine girip ağladı. Kısa bir krizdi ama o 
kadar yoğundu ki, bittiğinde yorgun düşmüştü. Klozete oturmuş 
sakinleşmeye çalışırken Gönül'ün sesini duydu: “Huriye Hanım, iyi 
misiniz? Bir şeye ihtiyacınız var mı?” 


“Hayır, teşekkürler. Geliyorum şimdi.” 


Arda'nın kafası allak bullak olmuştu. Karşılıklı burunlarını çekerek, hiç 
konuşmadan birkaç dakika oturdular. 


“Özür dilerim,” dedi Gönül, “Sizin de asabınızı bozdum.” 


“Önemli değil, Ağlayan birini görünce dayanamam ben. Ama gerçekçi 
olmak gerekirse, dosyan yayımlanabilecek durumda değil.” 


“Öyle mi?” dedi, gözlerini iri iri açarak. “Ama kızınızın beğendiğini 
söylediniz?” 


“Evet ama çocuk kitabı bile satsak müşterimiz sonuçta çocuklar değil. 
Annelere hitap etmesi lazım.” 


“Anlıyorum...” dedi Gönül, Arda'yı mest eden bir hayal kırıklığıyla. 


“Aslında kitapta değerlendirememiş olduğun bir fırsat var. Sarışın kız 
saçını kesmek yerine başını kapasa... Böylece hem yine güneşi 
kıskandırmamış olur hem de muhafazakâr kesimin hoşuna gider. Biz 
olmasak bile o kesimden bir yayınevinden yayımlatabilirsin.” 


“Sizce ben muhafazakâr mıyım?” 
Arda onun pembe başörtüsüne baktı. “Değil misin?” 


“Lütfen eleştiri olarak almayın,” dedi Gönül, manidar bir tebessümle. 
“Ama ben muhafazakâr değilim Huriye Abla. Ben Müslümanım. Nasıl 
desem, koca bir İslam kültürünü muhafazakârlık gibi dar bir kavrama 
tıkıştırmak doğru değil. Haliyle, muhafazakâr olmak ya da muhafazakârlara 
hitap etmek zorunda hissetmiyorum kendimi. Bu tabii ki hikâyemi 
olduğundan güzel yapmaz ama en azından niyetim böyle.” 


“Anlıyorum,” dedi Arda. Hiç böyle düşünmemişti sahiden. “Peki ben 
Müslüman mıyım?” 


“Bunu söylemek bana düşmez. Allah'la aranızda bir şey. Ama zaman 
ayırıp okudunuz ya, size minnettarım.” 


“Sarışın kızın kapanmasına gerek yok yani.” 


“Kapanmak istiyorsa kapanır. Ama bunu güneş kıskanmasın diye yapmaz. 
Allah istediği için yapar.” 


Muhabbet ilginçti ama Arda bu sefer odak noktasını kaybetmek 
istemiyordu. “Son buluşmamızda erkek arkadaşının iyi niyetinden emin 
olduğunu ama bir şeyin seni kaygılandırdığını söylemiştin.” 


“Evet ama şimdi nereden geldi aklınıza?” 


“Çünkü aynı kaygıyı hâlâ taşıdığını hissediyorum. Benim de bu konularda 
antenlerim hassas.” 


“Şey, Ali dine yeni dönmüş biri. Büyük bir acıdan sonra, idrakini yeni 
baştan inşa ederek. Bazen uzun ve sarsıcı olan bir yolu birkaç ay gibi bir 
sürede alarak. Bu kadar köklü bir değişimi kısa sürede yapabilmiş olması 
kolay değil. Bu beni endişelendiriyor bazen.” 


“Neden?” 


“Bütün iyi niyetine rağmen henüz kafasında yerine oturtamadığı şeyler 
var. Acaba onun İslam'a sığınmasının bir parçası mıyım, yoksa gerçekten 
mi âşık, karar veremediğim oluyor. Eğer birincisiyse, bana ihtiyaç 
duymayacağı bir günün gelmesinden korkarım. O günü yaşamaktansa 
ölmeyi tercih ederim.” 


O konuşurken, kahveye iki kadın girdi. Biri Maçka'dan apartman 
komşusuydu. Kadın önce Arda'yı görüp selamladı, karşısında oturan 
Gönül'ü fark edince birden değişiverdi yüzü. Selam verdiğine pişman 
olmuştu resmen. 


“Anlıyorum,” dedi Arda, durumu Gönül'e belli etmeden. “Seni sevmiyor 
olabilir yani.” 


“Hayır, beni seviyor. Önemli olan, bu sevginin şekli.” 


“O zaman benden bir abla tavsiyesi, çok kendini kaptırma. İşler 
korktuğun gibi gelişirse yaralanmanı istemem.” 


“Ben onu nasıl sevdiğimi biliyorum, önemli olan da bu.” 
“Nasıl seviyormuşsun?” 


“Tam bir aptallık halinde seviyorum. Kendi aptallığımdan hoşlanarak 
seviyorum. Bu o kadar güzel bir duygu ki.” 


Bu söz kalbinden vurdu Arda'yı. Aynısı yıllar önce, Ertuğrul'a âşık 
olduğu zaman aklına gelmişti. Aşk, insanın kendini salak gibi hissetmekten 
hoşlanabilmesiydi. 
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Kehanetin Bir Parçası 


Kocasının sevgilisi olan genç kız, Arda'ya çoktan unuttuğunu sandığı 
şeyleri hatırlatıyordu. Ertuğrul”la beraber tarih olduğunu sandığı duyguları. 
Ona karşı yıllarca beslediği duygular, düşmanının yüzüyle çıkmıştı 
karşısına. Olacak şey değildi. 


“Peki o seni nasıl seviyor sence?” dedi, Gönül'e ilk defa farklı bir gözle 
bakarak. 


“Sizce bu önemli mi?” 
“Değil mi?” 


“Önemli olan insanın içindeki aşkın açığa çıkması. Sadece bunu sağladığı 
için bile Ali'ye minnettarım. Daha önce böyle şeyler ancak masallarda olur 
sanırdım.” 


“Dediklerin çok güzel ama onun sevgisine güvenebilmen lazım yine de.” 


“Huriye Abla, Ali şu an hiçbir şey için söz verebilecek durumda değil. 
Ondan bunu beklemek zalimce olur. Çünkü zaten o söz verebilecek manevi 
benliğini arıyor.” 


“Nasıl yani?” 


“Yani bir insanın bir başkasına söz verebilmesi için önce kendini bulmuş 
olması gerekir, değil mi? Ali işte bunu arıyor, yani kendini. Eğer bulursa 
başkalarına söz de verebilir, verdiği sözü de tutabilir. Doğuştan sakin bir tip 
olduğundan fazla çaktırmıyor ama içinde her an fırtınalar koptuğunu ben 
anlayabiliyorum. Onu tanısaydınız siz de anlardınız.” 


“Evet, herhalde,” dedi Arda, içini çekip. 


“Ama yine de bazen öyle şeyler yapıyor ki, var gücüyle beni sevdiğini 
anlayabiliyorum.” 


“Ne mesela?” 


“Her buluştuğumuzda çiçek alıyor. Daha önce kimse bana çiçek 
almamıştı. Sonra elimi tuttuğunda sadece elimi tutmuyor. Tüm varlığıyla 
yanımda olduğunu hissettiriyor. Böyle anlatınca komik göründüğünün 
farkındayım ama emin olun sevgisini göstermeyi bilen bir adam. Şu 
yaşadığı manevi geçiş döneminde bile bunu yapabiliyorsa sevdiği anlamına 
gelmez mi?” 


“Peki ya diğer duygular?” 
“Hangi diğer duygular?” 


“Sevgisini gösterdiğine göre korkusunu, kaygılarını, tedirginliğini de 
gösteriyor olması lazım. Senden bir şeyler saklıyor olabileceği hissine 
kapılmadın mı hiç?” 


“Saklamak mı? Benden ne saklıyor olabilir ki Ali?” 


“Sen söyledin ya, içinde fırtınalar kopuyor diye. Belki senin bilmediğin 
başka bir nedeni vardır.” 


Gönül kocaman açtı lacivert gözlerini. “Ama ne olabilir?” 


“Hâlâ evli olduğu mesela...” cümlesi, Arda'nın dilinin ucuna kadar geldi. 
Bu öyle bir andı ki, eğer söylemezse bir daha söylemek mümkün 
olmayabilirdi. Söylediği takdirde de kimse onu suçlayamazdı, tam sırasıydı 
çünkü. Hatta belki de Gönül'e iyilik etmiş olacaktı, onu kaldıramayacağı 
durumlara düşmekten kurtaracağı için. 


Bu, makul bir çözümdü. İlk şok atlatılınca karşılıklı özürler dilenir, herkes 
efendice yoluna giderdi. Ama Gönül'ün gözlerine bakınca aklı karıştı 
Arda'nın. Vaktiyle kendi kalbinin nasıl kırıldığını düşündü. O kalbi çürük 
bir elma gibi göğsünde yıllarca nasıl taşıdığını, bunun nasıl bir yük 
olduğunu. 


O yüzden, yanlış olduğunu bile bile, gerçeği söyleyebileceği en uygun 
ânın geçip gitmesine dehşet içinde seyirci kaldı Arda. O andan sonra genç 
kızla geçireceği her dakikanın bunu biraz daha zorlaştıracağının farkındaydı 
ama yine de dili varmadı. Bir şey hakikatle arasına girmiş, görünmez bir 
duvar çekmişti. Bunun Gönül'ün duygularının aynısını bir zamanlar 
Ertuğrul için yaşamış olmasından kaynaklandığını seziyordu. 


O an iki şeyden emin olabildi. Birincisi, Ertuğrul'a karşı hissettiği her 
neyse, içinde hâlâ yaşıyordu. Kalbinin bir köşesine gizlenmiş, gün ışığına 
çıkmak için yıllarca bugünü beklemişti. İkincisi, böyle duygular başımızın 
kapalı mı, yoksa açık mı olduğunu dinlemiyordu. Farklılıklarımızın altında, 
bizi birbirimize bağlayan yara izleri vardı. 


Arda'nın uzayan sessizliği, Gönül'ü meraklandırmıştı. Ürkekçe eline 
dokunup soruyu tekrarladı: “Huriye Abla, Ali ne saklıyor olabilir?” 


“Hiç...” dedi Arda. “Muhtemelen hiçbir şey.” 
“Ama daldınız birden.” 

“Başka biri geldi aklıma, özür dilerim.” 

“Şu bahsettiğiniz adam mı?” 


Birden, anlatma isteğine kapılıverdi Arda. Şu hayatta kendisini en iyi 
anlayacak kişinin karşısındaki genç kız olduğuna dair, beklenmedik bir 
duyguya. “Bahsettiğim, hayatta ilk sevdiğim kişi. Hatta belki de gerçek 
anlamda tek sevdiğim. Aşk diye bir şey sahiden varsa onu yaşamama neden 
olan.” 


“Adı ne?” 
“Ertuğrul. Neyse, kendi dertlerimle sıkmayayım canını.” 


“Olur mu Huriye Abla, o nasıl söz. Dedim ya, ben hayatta hiçbir şeyin 
tesadüf olmadığına inanırım. Eğer karşılıklı şu masada oturuyorsak bunun 
mutlaka bir nedeni var. Belki de anlatmanız gerekiyor.” 


“Nasıl desem, ben de çok kolay zamanlar yaşamadım Gönül. Hayatta 
kaybettiklerim, yerine koyamadıklarım oldu. Uzun zaman depresyon 
illetinin pençesinde yaşadım. Aslında şu an bile iyi olup olmadığımdan 
emin değilim. Ama onu düşünmeden yapamıyorum nedense.” 


“Kavuşmanız çok mu zor?” 


“Kehanete göre bir gün beraber olacağız,” dedi Arda, acı acı gülerek. 
“Ama biliyorsun, kehanetler sadece hikâyenin sonunu söyler. Arada 
olacaklar hakkında bir fikir vermez.” 


“Bana sorarsanız kehanet diye bir şey yoktur. Cüzi iradenin sınırları 
içerisinde yapılacak o kadar çok şey var ki. Eğer hâlâ seviyorsanız pes 
etmemelisiniz.” 


“Ben hiç pes etmedim ki. Her defasında ortadan kaybolan o oldu.” 
“Neden böyle yapıyor sizce?” 


“Çünkü o da kendini arayan biri. Farkı, bunun farkında olmaması. Yoksa 
arayışına hiç olmazsa bir yön verirdi. Oysa bunun yerine hem benden hem 
de kendinden kaçmayı seçti. Gençliğimizden beri, dünyanın öbür ucuna 
kadar kaçıp duruyor. Ne zaman prens olmak istese karşıma çıkıyor, sonra 
benden ayrılır ayrılmaz yeniden kurbağaya dönüşüyor.” 


“Anlayamadım Huriye Abla.” 


“Biz kadınlar sanıyoruz ki öpülen kurbağalar ebediyen prens kalır. Oysa 
öyle bir şey yok. Ertuğrul da bunun canlı kanıtı.” 


“Ama hâlâ unutamıyorsunuz.” 


“Ben değil, kalbim unutamıyor. Kalp garip bir organ. Kendine göre 
doğruları, hesapları, kehanetleri var. Öyle olmasaydı emin ol hayat hepimiz 
için çok daha kolay olurdu.” 


“Ama o zaman da sizinle tanışamazdık.” 


“Ah, haklısın. Herhalde bu da kehanetin bir parçası.” 
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Bir Şeyden Vazgeçtiğim Yok 


Kahveden çıkarken Gönül “Az kalsın unutuyordum,” dedi. “Size lazım 
olmadığına göre, dosyayı geri alabilir miyim? Bende başka kopyası yok 
da.” 


“Nasıl yani, bilgisayara kayıtlı değil mi?” 


“Kayıtlıydı ama bilgisayarım geçen ay çöktü. İçindekileri kurtaramadılar. 
Allah'tan size verdiğim çıkışı almışım. İsterseniz sizin için de bir fotokopi 
çektiririm.” 


Gönül'e dosyasının tek kopyasını yaktığını söyleyemezdi Arda. Onun 
yerine gülümsedi, bir dahaki buluşmaya getireceğini söyledi. Ayrıldıktan 
sonra otoparka doğru yürürken berbat hissetti kendini. Kızın hayatında 
yazdığı tek öyküyü kıskançlık ateşleriyle kül etmişti. Dönüş yolunda, 
bulabildiği hiçbir bahane içini rahatlatamadı. 


“Yanlış yapıyorsun ve bunu biliyorsun!” dedi Jülide. 


Balkondaydılar ve Jülide, devre arasında takımı azarlayan çalıştırıcılar 
gibi konuşuyordu. “Bu kızla empati kurmaya kalktığın an savaşı 
kaybedersin! Onu anlarsan bu her şeyin sonu olur! Malımı bildiğim için 
uyarmıştım ben!” 


“Anlamıyorsun,” dedi Arda. “Kız malum şahsı vaktiyle benim öbürünü 
sevdiğim gibi seviyor.” 

“Ben de onu diyorum! Ne mecburiyetin var kızın halinden anlamaya?” 

Dünya yanlarında olduğundan, isim vermeden konuşuyorlardı. Çocuk 
İngilizce ve Fransızca anladığı için, bildikleri yabancı dillere de 


başvuramıyorlardı. Oysa konuyla pek ilgilenmeden, Jülide'nin telefonunda 
Angry Birds oynamakla meşguldü. 


“Eğer bu kafada gidersen sana yardım edemem yavru kuş. Sana kimse 
yardım edemez. Allah desen, bu davada kime yardım edeceği malum.” 


“Haklısın Jülide. Ama o da kendi açısından haklı.” 


“Peki sen haklı değil misin? Ali'yle yeniden bir aile olmak hayaline ne 
oldu? Bu kadar kolay mı vazgeçeceksin”?” 


“Bir şeyden vazgeçtiğim yok,” dedi Arda, ağzından isim kaçırdığı için 
Jülide'ye ters ters bakıp. “Ben hiçbir şey yapmasam da o iş çıkmaza girecek 
zaten. Ama kız bunu bilmiyor.” 


“Hadi ya! Nereden anladın?” 


“Sen de olsan anlardın. Kız onun manevi değişimi fazla hızlı yaşadığı için 
gergin olduğunu sanıyor. Oysa malum şahsın gerginliğinin asıl sebebi, 
gerçeği ondan saklıyor olması. İkimize de yalan söylüyor ve çıkış yolu 
bulabilmiş değil. İnançlı olmaya çalışan yaralı bir adamın bu günahın 
baskısı altında yaşaması imkânsız. Er geç dengesini kaybedip saçmalayacak 
ve kızı hayal kırıklığına uğratacak.” 


“Şu durumda bir şey yapmadan bekleyeceksin yani.” 


“Bir şey yapmam gerekirse, o gün geldiğinde kızın yaralanmasını 
önlemeye çalışırım. Hem zaten uzak bir tarihten bahsetmiyoruz.” 


“Sana bir şey söyleyeyim mi Arda, sahiden çok acayipsin. Düşmanı için 
üzülen ilk kadınsın!” 


Sonra saate bakıp çığlık attı, fırladı randevusuna yetişmek için. Onunla 
beraber oyunlu telefon da gittiği için canı sıkılan Dünya oflayıp puflamaya 
başlayınca, Arda bir umut Ertuğrul'u aradı. Yine ulaşamayınca da 
karamsarlığa kapıldı. Bu sefer sadece Dünya için değil, kendisi için de 
üzülüyordu. Gönül'le tanıştıktan sonra Ertuğrul'u özlemeye başlamıştı. 


Kafasını toparlamaya ihtiyacı vardı. Ertuğrul'u özleme konusunda 
tecrübeli biri olarak, bunun hayrını görmeyeceğini biliyordu. On yedi 
yaşından beri olduğu gibi, yine özlediğiyle kalacaktı. Ertuğrul da bu özleme 
karşılık veremediği için suçluluk duyacak, yine o gerginlik doğacaktı. 


Ali ise günahının altında ezilip bunalıma girecekti. Üstelik bu sefer 
Himalayalar'a çıksa kurtulamayacağını anlayıp daha beter dağılacaktı. 
Sonunda Arda o kadar sıkılacaktı ki, bir kez daha Eskişehir'e kaçıp 
annesiyle sabahlara kadar Türk filmi seyredecekti. 


Karamsarlığının kaynağının Gönül'ün dosyası olduğunu fark etti. Yayıncı 
olarak, birinin dosyasının tek kopyasını yakmakla bebeğine zarar vermek 
arasında prensipte fark olmadığını biliyordu. İlki kabalığa, ikincisi cinayete 
giriyordu ama eylemin geldiği yer aynı karanlıktı. 


Çaresiz aldı kalemi eline, hatırladığı kadarını kâğıda dökmek istedi. Hiç 
olmazsa yeniden yazılmasına yardımcı olurdu belki. Arabasının 
soyulduğunu söyler, özür olarak verirdi. 


Hepi topu yirmi sayfalık öykünün genel hatlarını hatırlıyordu ama onu 
çekici yapan asıl ayrıntılar aklına bir türlü gelmiyordu. Malum nedenlerle, 
yeterince dikkatli okumamıştı. Elinde kalem kara kara düşünürken Dünya 
geldi, ne yaptığını sordu. Arda geçen günkü kitabı yazmaya çalıştığını 
söyledi. Yaktığını söylemedi tabii, çocuğun kitapların yakıldığı bir evde 
yaşadığını düşünmesini istemiyordu. 


Arabayı soyan hırsızların dosyayı çalmasına üzülen Dünya ona yardım 
etmeye karar verdi, defterini alıp bu konuda çalışmak üzere mutfağa gitti. 


Arda kahve hazırlamak için uğradığında, mutfak masasında başını 
ellerinin arasına almış düşünüyordu. İçi şefkatle doldu birden, küçük bir 
çocuk bile olsa biri tarafından ilgilenilmek güzeldi. 


“Nasıl gidiyor?” dedi, saçını okşayıp. 
“Konsantre oluyorum.” 


Bir saat sonra güneş batarken Arda öykünün yarısını yarım yamalak 
yazmış ve pes etmiş haldeydi. Gönül'ün en azından çabasına hürmeten 
kendisini affedeceğini umuyordu. 


Saat neredeyse yedi olmuştu. Birazdan Ali gelecek, tiyatroya devam 
edeceklerdi. Arda onun niye gergin olduğunu bilmiyormuş gibi yapacaktı, o 
da Arda'nın niye kederli olduğunu biliyormuş gibi yapacaktı. Sürdürülmesi 
gittikçe zorlaşan bir oyunun içindeydiler. 


Sonbaharla beraber gücünü kaybetmiş güneşin son kızıllığı da karşıki 
tepelere gömülmüştü ki, Dünya defteriyle çıkageldi. “Tamamdır.” 


“Ne demek tamamdır?” 


“Bitirdim işte, aç bak.” 


Arda defteri açınca neye uğradığını şaşırdı. Gönül'ün kitabı satır satır, 
noktası-virgülüne karşısında duruyordu. Sekiz yaşın kargacık-burgacık 
yazısıyla hiçbir şey atlanmamış, hatta tekrar görünce hatırladığı birkaç harf 
hatası bile aynen kopyalanmıştı. 


“Nasıl yaptın bunu?” 

Kız Kulesi'ne doğru esnedi Dünya. “Hatırlayarak.” 
“Sen her şeyi hatırlıyor musun böyle?” 

“Sadece istediğim şeyleri.” 

“Neyi mesela?” 


“Annemle ilgili şeyler. Onunla geçirdiğim her dakika. Hiçbir şeyi 
unutmak istemiyorum. Böyle yapınca annem hep yanımda kalıyor.” 
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Birine Büyük İyilik Yaptın 


Dünya'nın fotoğraflarla ilişkisinin sırrı çözülmüştü. Çocuğun fotoğrafik 
hafızası vardı. Gördüğü şeyleri sadece hatırlamıyor, aynı zamanda başka bir 
boyutta yeniden yaratıyordu. 


Hafızasındaki diğer şeylerse annesiyle ilgiliydi. Onunla geçirdiği her ânı 
ayrıntılarıyla hatırlıyordu. Sadece görüntüleri değil, sesleri, kokuları, o anki 
duygularını da... Ertuğrul'un çocuğu bırakıp ortadan kayboluşunun bununla 
ilgisinin olabileceğini düşündü Arda. 


“Anneni rüyanda görüyor musun?” 

“Her gece. Beni hep ziyarete geliyor.” 

“Neler konuşuyorsunuz?” 

“En son senden bahsettik. Bana güvenilir biri olduğunu söyledi.” 


Ali geldiğinde huzursuz görünüyordu. Dünya'nın ne zaman gideceğini 
bile sormadı. Yukarı çıkıp namazını kıldı, Arda'nın yokluğunda evin her 
tarafına doldurduğu çiçekleri suladı, televizyon seyretti. Akşam yemeğinde 
de cebinden çıkardığı küçük bir zarfı verdi Dünya'ya. 


“Nedir bu?” 
“Küçük bir hediye. Aç bakalım neymiş.” 


Zarftan küçük bir kolye ve dörde katlanmış, sertifika gibi bir şey çıktı. 
Üzerinde “Emrah Akad Engellilere Yardım Fonu” yazıyordu. Haliyle, bir 
çocuğun bunun ne olduğunu anlamasına imkân yoktu. Arda'nın da boş 
baktığını görünce, Ali açıklama ihtiyacı hissetti. 


“Emrah adına bir yardım fonu oluşturdum. Her ay belli sayıda tekerlekli 
sandalyeyi ihtiyacı olan engelli çocuklara vereceğiz. Sen de bu fonun 
destekçilerinden biri oluyorsun böylece. Tabii, kabul edersen.” 


“Benim de mi tekerlekli sandalyem olacak?” diye sordu Dünya, haklı 
olarak. 


“Hayır ama ihtiyacı olanlara yardım etmiş olacaksın. Her zaman senin 
için hayır duası edecekler.” 


“Ben duyacak mıyım?” 
“Duymayacaksın. İçlerinden edecekler.” 
“Eh, peki.” 


Dünya'nın yüzünden hayal kırıklığı akıyordu. Hediye yerine 
duymayacağı dualarla yetinmek bir çocuğa göre değildi. Arda onu 
neşelendirmek için şaka yapmak istedi: “Böylece cennetteki yerin 
garantileniyor Dünya'cım.” 


Ali yüzünü buruşturdu. “Çocuğa böyle şeyler söyleme.” 
“Neden?” 

“Biliyorsun, annesi Müslüman değil.” 

“Ne olmuş değilse?” 


“Yani cennete kimlerin gideceğini öğrenmeye bugüne kadar fırsatı 
olmamış. Bari şaka sanmasın.” 


Dünya anlamadan dinliyordu konuşmayı. Arda derin bir nefes aldı, ona 
yemeği bittiyse içeri oyun oynamaya gidebileceğini söyledi. Çıkarken 
balkon kapısını kapatmasını istedi. Dünya sevinçle fırlayıp bebeklerinin 
yanına gitti, sertifikayı masada unutarak. 


“Bana bak Ali,” dedi Arda. “Kırarım senin kafanı.” 
“Niye? Ne oldu ki?” 

“Ne saçmalıyorsun küçücük çocuğun yanında?” 
“Ama Arda, ben...” 


“Seninle ilahiyat tartışacak değilim Ali. Cennetin yolunu bulduysan ne 
güzel, tebrik ederim. Ama bir daha böyle bir kabalık yaparsan bu evi başına 
yıkarım. Anladın mı?” 


Ali sessizce tuzluğa bakıyordu. Arda bu sefer sesini yükselterek 
tekrarladı. “Anladın mı dedim!” 


“Anladım Arda. Tamam.” 


Kalktı masadan, Ali'yi sertifikasıyla baş başa bırakıp içeri girdi. 
Tepkisinin abartılı olduğunun farkındaydı ama onu azarlamak iyi gelmişti; 
insanın başkasıyla aşk yaşayan kocasına çıkışamaması çekilir şey değildi. O 
konuya da sıra gelecekti tabii ama henüz değil. 


Dünya, Barbieleriyle oynuyordu. Arda'yı görünce gülümsedi. “Bir şey 
soracağım. Emrah, Jedi mı oldu?” 


“Jedi mı?” 


“Bugün sen yokken odasına girdim. Duvarda Jedi ustaları vardı. Yatağının 
üstünde de Mace Windu'nun mor ışın kılıcı. Emrah artık bu dünyada 
olmadığına göre, onların yanına gitmiş olabilir.” 


Arda şefkatle okşadı çocuğun saçını. “Huriye gördü mü senin odaya 
girdiğini?” 


“Çok kızdı. Bir daha yaparsam sana söyleyecekmiş.” 
“Sen de seviyor musun ışın kılıçlarını?” 
“Babam seviyor.” 


Arda'nın aklına, Ertuğrul'un Eskişehir”'de anlattıkları geldi. Mühendislik 
yaptığı şantiyelere onu da götürdüğünü, beraber Anadolu'yu diyar diyar 
gezdiklerini söylemişti. Acaba Bayan Fotoğrafik Hafıza bu konuda biraz 
konuşmak ister miydi? 


“Her zaman şantiyelerde kalmıyorduk,” dedi, sarışın Barbie'nin saçını 
tararken. “Başka yerlerde de kaldık.” 


“Mesela?” 
“Doktorların olduğu yerler. Bazı hastaneler. Çok ağaçlı yerler.” 
“İsimleri neydi o yerlerin? Neredeydiler?” 


“Hatırlamıyorum.” 


“Hani her şeyi hatırlardın sen?” 
“Her şeyi değil. Sadece hatırlamak istediğim şeyleri.” 


Sarışını bıraktı, esmer bebekle oynamaya başladı. Bir taraftan da 
Fransızca bir şarkı mırıldanıyordu. Arda ise Ertuğrul'un neler çevirdiğini 
tahmin etmeye çalışıyordu. O sırada gecenin sorusu geldi. “Arda, sen hiç 
girmez misin Emrah'ın odasına?” 


“Hayır tatlım, artık girmiyorum.” 

“Bir sürü oyuncak var.” 

“Biliyorum. Sen ne zaman istersen gir.” 
“Huriye kızıyor ama.” 


“Ben onunla konuşurum. Ayrıca, bugünkü yardımın için de teşekkür 
ederim. Birine büyük iyilik yaptın.” 


“Derien...” dedi Dünya gülerek. “Zor bir şey değildi.” 
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Vahşi Bir At Gibi 


Arda'nın fotoğrafik hafızası yoktu. Sıradan hafızayla bile baş etmekte 
bazen zorlanıyordu. Unutamıyordu sesleri, resimleri, Büyükada'daki o yaz 
sonunu. 


Fırat'ın adayı terk ettiği günün akşamı, yağmur başlamıştı. Yaz yağmuru 
gibi değil, gürleyerek yağıyordu. Müştemilatın saçağının altına 
sürükledikleri masaya sığınmışlardı. Ertuğrul bohemlik icabı, çay 
bardağıyla akşamüstü rakısı içiyordu. Arda ise erken dökülmüş incir 
yapraklarını döven yağmura bakarak orada ne halt ettiğini soruyordu 
kendine. 


Zavallı babası, tatilde sandığı kızını elin Robinson kılıklı oğluyla bir 
adada mahsur görse acaba ne derdi? 


Ertuğrul yaşından büyük göstermeye çalışıyordu. Saçını-sakalını kesmez, 
Mecnun misali pejmürde dolaşırdı. Çay bardağıyla rakı içer, feleğin 
çemberinden geçmiş şairlerin sözcükleriyle konuşurdu. Bu onu sanatsever 
kızların gözünde çekici yapıyordu yapmasına da, güzel yüzünün saç-sakal 
arasında kaybolup gitmesi biraz fazla kaçıyordu. Bu hallerinin atölyesinde 
kaldıkları ressam dayıya hayranlığından kaynaklandığını zamanla 
anlayacaktı Arda. 


“Söyle bakalım,” dedi Ertuğrul, elindeki yapraksı desenlerle süslü çay 
bardağını tekrar rakıyla doldurup. “Kaç erkek girdi hayatına?” 


“Sen hep böyle misin?” 
“Nasıl?” 
“Bu saatte mi başlarsın içmeye?” 


Ertuğrul'un yüzüne o ödünç tebessüm geri dönmüştü. “Tamam, 
istemiyorsan cevap verme.” 


“Kaç erkek tanıdığım niye bu kadar önemli?” 


“Merak ediyorum, acaba göründüğün kadar toy musun, yoksa söylediğin 
kadar tehlikeli mi?” 


“Peki sen göründüğün kadar tehlikeli misin, yoksa gerçekte olduğun 
kadar toy mu?” 


Ertuğrul'un ağzına çeyrek kala durdu bardak. Bardağı masaya bırakıp 
gülmeye başladı. “Seni kimse ehlileştirmemiş.” 


“Atları ehlileştirirler, insanları değil.” 


Arda cevabıyla gurur duyarak kalktı masadan, içeri girdi. Atölyenin 
tuvaleti, banyo olarak da kullanılan bir delikti. Klozet, duş ve lavabo ancak 
sığmıştı. Müştemilatın öbür ucunda olduğundan, yatak odasından geçilerek 
varılıyordu. Hijyen meraklısı olmasa bile, insanın iki oğlanla aynı tuvaleti 
kullanması kolay değildi. Klozete temas etmemek için cambazlık 
gerekiyordu. 


Sonra baktı aynaya, gördüğü kızın ehlileşmemiş bir tarafı yoktu. Kıvırcık 
saçı ve ince yüzüyle, gayet medeni görünüyordu. Yine de bir an için vahşi 
bir at gibi hayal etti kendini. Kovboyların yaklaşmaya çekindiği bir kısrak. 
Binmeye çalışanlara ânında yeri öptüren. 


Derken, içeride müzik başladı. Dayısının plaklarından birini çalıyordu 
Ertuğrul. Arda'nın adını bildiği tek klasik müzik eseriydi. Çaykovski'nin 
piyano konçertosu. Küçüklüğünde babası uykusu gelsin diye kasetten 
dinletirdi. Havanın karardığını tuvalet penceresinden görebiliyordu. Daha 
da hızlanan yağmur, Çaykovski'yi umursamadan yağıyordu. Camın 
dışındaki küçük örümcek ağı, şimşeğin arkasından gelen gök gürültüsüyle 
titredi. 


Tuvaletten çıkınca Ertuğrul”'la karşılaştı. Yatağa oturmuş sigara içiyordu. 
Bakışları, yerdeki bir lekedeydi. Yanından geçerken yakalayıverdi Arda'yı 
kolundan. O kurtulmak isteyince daha çok sıktı. 


“Bırak...” dedi Arda. “Canım acıyor.” 


Ayağa kalktı, burun buruna geldiler. Ertuğrul rakı kokuyordu. “Sen beni 
baştan çıkarmaya çalışıyorsun.” 


Arda sarhoş bir deliyle ada kulübesinde yalnızdı ama korkmuyordu 
nedense. İçinde daha çok merhamet vardı. “Öyle bir şey yok. Bırak.” 


“Evet...” dedi. “Baştan çıkarıyorsun beni.” 


Öpmeye, bir taraftan da ellerini Arda'nın tişörtünün altına sokmaya 
çalışıyordu. Arda hem direniyor hem de vücudunda olanlara şaşırıyordu. 
Ertuğrul'u ilk görüşünde duyduğu kaynamış süt kokusu geri dönmüştü. 
Tüyleri elektriklendi, içi kamaşmaya başladı. 


Ertuğrul homurtular çıkararak onu yatağa devirdi, iki bileğini tutup 
boynunu öpmeye çalıştı. 


O sahiden Ertuğrul olsaydı, Arda belki bırakırdı kendini. Büyükada, 
yağmur, Çaykovski falan, ilk tecrübe için belki de fena değildi. Ama bir an 
göz göze geldiler ve üstündekinin artık Ertuğrul olmadığını gördü. Hatta 
açlık ve öfkeyle bakan o gözler bir insana bile ait değildi. Kızın ellerini 
artık dizleriyle zapt ediyordu. Eteğini çoktan sıyırmış, bir pençesiyle 
bacağına yapışmıştı. Diğeriyle tişörtünü yakasından çekiştiriyordu. Birden 
cart diye, Arda'nın göbeğine kadar yırtıldı tişört. 


Arda var gücüyle tekmeledi, mahluk dengesini kaybedip başını duvara 
çarptı. Kolları serbest kalan Arda onun yüzünü tokatlamaya başladı. Önce 
bacaklarını, sonra vücudunun geri kalanını kurtardı. 


Çığlık çığlığa bağırıyordu. “Geri zekâlı, niye yırttın tişörtü!” 


Halasının daha geçen ay Londra'dan getirdiği orijinal Çueen tişörtüydü. 
Üzerinde A Kind Of Magic albümünün kapağı vardı. 


Arda yırtık tişörtle fırladı atölyeden. Yağmurdan ıslanarak, bahçedeki su 
birikintilerine bata çıka yürüdü. O an aklına gelen her şeye küfretti, taşları 
tekmeledi. Hıncını alamayınca içeri döndü sonra. Ertuğrul onu sırılsıklam 
karşısında görünce, bir şey olmamış gibi sırıttı. 


“Niye böyle yapıyorsun?” dedi Arda. 
“Pardon, gaza geldim işte.” 


“Onu sormuyorum. Neden hayvanın teki olmaya çalışıyorsun? Sen bu 
değilsin ki.” 


“Nasıl yani?” 


“Emin ol Ertuğrul. Olmaya çalıştığın şey değilsin. Hiçbir zaman da 
olamayacaksın!” 


Ertuğrul şaşkınlıkla baktı Arda'ya. Gafil avlanmış gibiydi. Farkında 
değildi ama ilk kez gerçekten, oynadığı rollerin arkasına saklanmadan 
bakıyordu. Arada dayısının taklidi olmadan. O imdat isteyen, sadece 
Arda'nın yardım edebileceği çocuğu ele vererek. 


“Sana bakınca akşamüstü rakı içip kızlara saldıran birini görmüyorum. 
Sadece kişiliğini bulamamış, huzursuz birini görüyorum. Bu da insana 
üzüntü veriyor. Ne olduğunu bilmiyorum, galiba sen de bilmiyorsun. Ama 
aramaya başlasan iyi olur, çünkü sonunda çok yazık edeceksin kendine!” 


Arda onun cevap vereceğini sandı ama vermedi. Öksü-rerek doğruldu 
yatakta Ertuğrul, birden ayılmıştı sanki. Pantolonunu çekiştirerek kalktı, tek 
kelime söylemeden geçip gitti yanından. 
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Bir Nevi Sihir 


Ertesi gün, Arda, Fırat'ın yanında gece treniyle Eskişehir'e dönüyordu. 
Kendisini adada bırakıp giden ağabeyine kızgındı Arda, mecbur kalmadıkça 
konuşmuyordu. 


Yerleri vagonun ön tarafında olduğundan, sık sık açılan kapının piston 
gürültüsü yüzünden uyumak zordu. Mavi Tren görünmeyen eller tarafından 
beşik gibi sallanarak gidiyor, Fırat başını cama yaslamış geceye bakıyordu. 
Arda'nın kulaklığında Çueen şarkıları vardı. Gözlerini müziğin ritmine göre 
açıp kapayarak hayalindeki filmi kurguluyordu. 


Kaset Ertuğrul'un hediyesiydi. Tişört olayından sonra birden değişmiş, 
saygılı ve nazik olmuştu. O bohemliğe özenen çocuk gitmiş, yerine gerçek 
duyguları olan, genç bir centilmen gelmişti. İğne-iplik bulup tişörtü tamir 
etmeye kalkmıştı. Çabası kumaşı daha da berbat etmek dışında bir işe 
yaramamış olsa da güzeldi. Arda sabah kahvaltıyı hazır bulmuş, vapura 
binerken Ertuğrul'un elinden tutmasının hazzını yaşamıştı. 


Bu değişim, Arda'nın başardığı en esaslı işti. Hayatında ilk defa birinin 
iyi yönde değişmesini sağlamıştı, kadın gibi hissediyordu kendini. 


Henüz bilmediğiyse, bu olayın ilişkilerini hayat boyu belirleyeceğiydi. 
Hep arkadaşla sevgili arası bir şey kalacaklardı. Ertuğrul ne zaman fabrika 
ayarlarına dönmek istese karşısına çıkacak, Arda'dan ayrılır ayrılmaz yine 
değişecekti. Ama kaseti dinlerken bundan habersizdi Arda. Sanıyordu ki 
öpülen kurbağalar ebediyen prens kalır. 


Fırat, Eskişehir'e dönüş yolunda, giderken olduğundan bile sessizdi. 
Insanın kardeşini tanıması, bir yabancıyı tanımasından zordu. Ama hazır 
özgüveni yerindeyken, bu işe de soyundu Arda. 


“Ertuğrul'la aranızda sorun mu var?” diye sordu, yemekli vagona 
gittiklerinde. 


“Bırak Allah aşkına şu adamı,” dedi Fırat. 


“Eğer kız kardeşini o adamla yalnız bırakıp gidecek kadar bozulduysan, 
bunun sebebi olmalı.” 


“Özür dilerim. Hoşuna gider sanmıştım.” 

“Öyle bir tiple yalnız kalmanın hoşuma gideceğini nereden çıkardın?” 
“Çünkü farkındayım Arda.” 

“Neyin?” 


“Birbirinize nasıl baktığınızın. Aranızdaki elektriğin. Her fırsatta yan 
yana olmaya çalıştığınızın.” 


Cevap veremeden garson geldi, yemek sipariş ettiler. Giderken 
yediklerinin aynısı. Köfte, makarna ve iki şişe kola. Hesap ceplerindeki son 
parayla ödenecekti. 


“Ağabeylik taslamanın saçma bir yolu değil mi bu?” dedi Arda, garson 
uzaklaşırken. “Durum hoşuna gitmediyse beni uyarabilirdin. Ya da 
söylerdin, beraber dönerdik.” 


Fırat çevirdi başını, trenin durduğu istasyona bakmaya başladı. Tabela 
uzakta kaldığından, nerede oldukları anlaşılmıyordu. Karanlıkta köylüler, 
birkaç asker ve koklaşan iki köpek kımıldıyordu. Fırat'ın sessizliğiyse 
saçmaydı, kimse ona fizik problemi sormamıştı sonuçta. 


“Yani, kız kardeşinin yaptığına kızdıysan, ağabey olarak tepki göstermeye 
hakkın olabilir,” diye üsteledi Arda. “Ama beni cezalandırmak için basıp 
gitmeye hakkın yok. Babam duysa ne der, düşünsene.” 


“Arda, anlamıyorsun...” 
“Neyi?” 


“Babam oğlunun işe yaramaz bir sersem olduğunu öğrenirse ne der 
sence? Onun bir başarısızlık abidesi olduğunu? Kimsenin ona saygı 
duymadığını?” 


Düdük çaldı, tren yeniden hareket etti. Yolculuğun geri kalanında tek 
kelime konuşmadılar. 


Fıratın özgüven sorununu hiç anlayamadı Arda. Ağabeyi çirkin 
sayılmazdı, boyu-posu da yerindeydi. Akranlarına göre kültürlü ve 
eğitimliydi. Yine de her defasında, güvenilecek şeyler listesinin en altına 


yazıyordu kendini. Esra denen yalancıya, Ertuğrul gibi bir haytaya, hatta 
tanımadığı insanların kitaplarına bile gözü kapalı güveniyordu ama aynada 
gördüğü kişiye asla. 


Bir de Arda gibi, özgüvenleriyle ne yapacaklarını bilemeyenler vardı. İki 
yüzyıl arasında duracak yer bulamayanlar. Kendilerini hep tanık gibi 
hissedenler. Hayatın dokunmadan üzerlerinden kayıp gittikleri. Hiçbir 
fikirle, arkadaş grubu ya da heyecanla özdeşleşemeyenler. 


Fazla olay da olmayacaktı zaten. Ütopyalarla devrimler onlar gelmeden 
tükenmişti. Darbe yemiş cumhuriyet yorgun ve idealsizdi. Hakları için 
mücadele eden bir Kürt ya da başörtülü bir kız değilseniz, ufukta 
“Kaybedenler Kulübü” dinleyip tribe girmek dışında fazla seçenek 
görünmüyordu. 


Eskişehir'e vardıklarına o kadar sevindi ki, toprağı öpmek istedi Arda. 
İstanbul'un keşmekeşi nihayet geride kalmıştı. Artuk arkadaşlarıyla 
buluşabilir, Adalar'da çene çalabilir, küçük dünyasında eriyip gidebilirdi. 
Fırat yine başına bir iş açmaya kalkarsa ne yapacağını çok iyi biliyordu. 


Ortak yalanlar uydurmayı akıl edemediklerinden, annelerinin tatilin nasıl 
geçtiğiyle ilgili sorularına muğlak cevaplar verdiler. Ağabey-kardeş tatile 
gitmiş ve tek parça halinde dönmüşlerdi. “İstanbul'a gittik ve aşk acısıyla 
tanıştık,” diyecek halleri yoktu. 


Günler geçtikçe, İstanbul günleri silinmeye başladı. Sanki garip bir film 
seyretmişti Arda, salondan çıkarken o da sona ermişti. Önceki yaz gittiği 
gençlik kampından dönüşte yaşadığı “Ben buradayım ama orada eğlence 
hâlâ tam gaz devam ediyor” burukluğundan eser yoktu. Tek sorun, tatil 
paralarını İstanbul?da yemiş olmalarıydı. Havalar soğumadan bir yere daha 
gitmeleri babalarının insafına kalmıştı. 


Sonra bir sabah sonbahar geldi, yaşananları ilk yağmurlarla uzağa uçurdu. 
1990 yazı geçmişin kuru dalından düşmüş bir yapraktı artık. Arda'nın 
önünde üniversiteye hazırlanarak geçirmesi gereken aylar vardı. Henüz 
hangi branşta yarışacağına bile karar vermemişti. Fırat sosyal bilgilere 
abanması gerektiğini söylüyordu, Arda matematikten hep son anda geçtiği 
için. İstanbul günleri hakkında konuşmuyor, o fasıl yaşanmamış gibi 
davranıyorlardı. 


Ama bir ekim akşamı, dershaneden sonra kız arkadaşlarıyla Porsuk Çayı 
boyunca yürürken gözlerine inanamadı. Ertuğrul küçük köprülerden birinde 
durmuş, gülümseyerek kendisine bakıyordu. Üstünde temiz bir kadife ceket, 
elinde naylon torba vardı. Saçını kestirmişti, sakalı yoktu. Beş yaş 
küçülmüştü sanki. 


“Ne yapıyorsun burada?” dedi Arda, şaşkınlıkla ve pis pis sırıtan dershane 
arkadaşlarından utanarak. 


“Beni gördüğüne sevinmedin mi?” 
“Sevindim ama niye geldin?” 
“Bunu vermek için.” 


Arda açtı torbayı, içinden çıkan Çucen tişörtüne hayretle baktı. Üstünde 
yine “A Kind Of Magic” yazıyordu. Aynısını bulabilmiş olması bir nevi 
sihirdi sahiden. 
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Gönül Kapıyı Açtığında 


Gönül kapıyı açtığında, Arda tanıyamadı. Onu ilk defa başı açık 
görüyordu. Uzun, kumral saçları ıslaktı. Arda'nın hep merak ettiği bu 
saçlardan şimdi hoş bir sabun kokusu yayılıyordu. Kızın elinde havlu, 
yüzünde mahcubiyet vardı. Üzerinde “Kung-Fu” yazan gri bir tişörtle kot 
pantolon giymişti. Ayaklarındaki sandaletler rahat gözüküyordu. 


“Özür dilerim, erken geldim,” dedi Arda. “Huyum kurusun, hep böyle 
yaparım zaten.” 


Gönül dosyasının çalınmasını ve telafi için yapılanları duyunca 
duygulanıp Arda'yı eve davet etmişti. Tabii, onun masalı kopyalayarak yok 
olmaktan kurtaran kızını da. 


“Kolay buldunuz mu?” diye sordu, Arda'yı eliyle buyur ederken. 
“Evet, çok iyi tarif etmişsin.” 
“Neşe gelmedi mi?” 


Arda çocuğu kızı yapmakla kalmamış, adını da Neşe olarak değiştirmişti. 
İnsan yalana bir başladı mı sonuna kadar gitmek zorunda kalıyordu. 
“Maalesef bugün rahatsız. Gece ateşi yükseldi. Evden çıkmasa daha iyi olur 
diye düşündüm.” 


“Ne yapalım, bir dahaki sefere. Siz rahatınıza bakın, hemen geliyorum. 
Hay Allah.” 


Fatih'teki apartmanın dördüncü katında bir genç kız eviydi. Beyaz, gül 
desenli bir koltuk takımı vardı. Ortadaki sehpada gümüş şekerlik, Dergâh 
dergisi ve Oğuz Atay kitapları duruyordu. Kanepenin sağında, içinde 
porselen fincanlar olan vitrin, onun da sağında dört kişilik bir ahşap yemek 
masası. Masanın arkasındaki beyaz kitaplık, salonla evin girişini ayırıyordu. 
Duvarlara Aliya İzzetbegoviç, Che Guevara, Gandi gibi tarihi kişiliklerin 
resimleri asılmıştı. Dekoru, kitaplıktaki Kuran tamamlıyordu. 


Ali bu eve kaç kez gelmişti? Şu kanepede kaç kez oturmuştu? Oturmaktan 
başka şeyler de yapmış mıydı? Gönül'ün sözünü umutla hatırladı. “Haramla 


helal arasında net bir çizgi vardır.” 


Sakız beyazı tüllerle tamamlanan perdeleri vardı o Gönül'ün. 
Penceresinden, Fatih'in sokakları görünüyordu. İleride kalabalık 
toplanmıştı. Arda lambaları gördü ve dizi ekibi olduğunu anladı. Belki de o 
gün ikisini takip ederken gördüğü dizicilerdi. Kanepeye dönerken gözüne 
üstünde abajur duran, küçük sehpa ilişti. 


Birdenbire çarpıldı. “Jeanne d'Arc'ın Çilesi”, abajurun yanından ona 
bakıyordu. 


Yayına hazırladığı son kitap bu evde ne arıyordu? İlk kez görüyormuş gibi 
aldı eline, sayfaları karıştırdı. Jeanne d*Arc'ın Orl&ans'ı kurtardığı bölüme 
kadar okunmuş, ayraç olarak bir kuru yaprak konmuştu. Arda ise 
müttefikinin düşmanla görüştüğünü öğrenen Napol&on gibi şaşkındı. 
Gönül'ün sesini duyunca sıçradı, kitap düştü elinden. 


“İlginç bir eser. Okumuş muydunuz?” 
“Hayır...” dedi Arda, kitabı ve yaprağı yerden toplamaya çalışarak. 


“Az şekerliydi, değil mi?” diyerek kahve fincanını koydu Oğuz Atay'ın 
yanına. Saçını tepede toplamıştı. Bu haliyle liseli kızlar gibi görünüyordu. 
“İyi misiniz Huriye Abla?” 


“İyiyim, sağ ol.” 


Gönül kitabı eline aldı, sayfaları parmağıyla hafifçe tarayarak gülümsedi. 
“İlginçliği, içerdiği bilgilerden değil. Hatta, bilgi yönünden eksik bile. Ama 
ilk kez Jeanne'ın azize değil de gerçek bir insan olarak anlatıldığını 
görüyoruz. Bu da yazarın İngiliz olmasından kaynaklanıyor herhalde. 
İnsanın düşmana bu kadar şefkatle yaklaşması güzel şey.” 


Bu sözler, Arda'nın iki yıl önce kitabı kabul ettirebilmek için Serra'ya 
söylediklerinin neredeyse aynısıydı. Tel gibi gerilmişti sinirleri. Bir oyun 
oynandığı hissine kapılmıştı. Maskesini fırlatıp “Evet küçükhanım, neler 
çeviriyorsun?” diye sormamak için kendini zor tutuyordu. 


“Terliyorsunuz Huriye Abla, iyi olduğunuza emin misiniz?” 


“Biraz başım döndü. Kızımın hastalığı bana da geçiyor herhalde.” 


“Zavallıcık. Keşke yalnız bırakmasaydınız.” 
“Sever misin Jeanne d*Arc'1?” 


“Üniversitedeyken süper kahramanımdı. Onun ilahi kişiliğinden, Allah 
aşkına mücadele etmesinden acayip etkilenirdim. Haksız yere yargılanışını 
ve vahşice öldürülüşünü her okuduğumda ağlardım. Ama bu kitaptan 
haberim yoktu. Erkek arkadaşımın hediyesi.” 


Aha! Arda bunu nasıl düşünememişti acaba? 


“Bana hediye ettiği ilk ve tek kitap. Ama güzel yine de. Yani bir erkeğin 
böyle şeylere ilgi duyması...” 


Öyle safça anlatıyordu ki, Arda ne hissedeceğini bilemedi. Tuvaletin 
yerini sorup kalktı. Yüzünü yıkarken, biraz önce yaşadığı panik yersiz 
göründü. Kitabın bu evde olması kızın gözüne girmek için çırpınan Ali'den 
başka kimin eseri olabilirdi? 


Banyodan çıktığında, gözüne başörtüleri ilişti. Küçük odadaki ütü 
masasının üstünde, renk renktiler. Gönül'ü ilk gördüğü zamanki eflatun, 
tanıştıkları günkü pembe olan, daha önce görmediği fıstık yeşili, bal sarısı, 
uçuk mavi, geometrik desenli eşarplar. Kendini uçuk maviyi eline almış, 
başında nasıl duracağını merak ederken buldu. Ha bir eksik ha bir fazla, 
fark bile edilmezdi. 


Birkaç dakika sonra, Gönül elinde kendi dosyasının Dünya tarafından 
yapılmış kopyasını tutarak minnetle konuşuyordu. “Bu gerçekten şans. Yani 
kızınızın kaybolmadan önce kopyalamış olması. Belki de bir işaret!” 


“Neden olmasın?” dedi Arda. 


“Çocukların dünyası çok ilginç. Yani okuduğu kitabı defterine satır satır 
yazması, inanılır gibi değil.” 


Arda fotoğrafik hafızadan bahsetmeyecekti, onu ele verebilirdi. Bunun 
yerine hedefe yöneldi. “Nasıl gidiyor erkek arkadaşınla?” 


“Sormayın. Bu günlerde iyice sıkıntılı. Nedenini anlatmıyor.” 


“Bir tahminin var mı?” 


“Tahmin edebilecek kadar uzun zamandır tanımıyorum ki onu.” 


“Uzun zamandır tanısan da bazen edemiyorsun, hiç şüphen olmasın. Ne 
kadardır berabersiniz ?” 


“Bu cuma dört ay olacak.” 
“Nasıl tanıştınız?” 


“Bir gün bizim dükkâna geldi. Bir Kuran tefsiri arıyordu. Tavsiyeye 
ihtiyacı olduğunu söyledi. Yüzünde, Allah'ı arayanlara mahsus bir yalnızlık 
vardı . Gülümsediği zaman bile gitmeyen kederi hoşuma gitti. Bir süredir 
Cerrahi dergâhına gittiğini, bu yüzden haftada birkaç kez Fatih'e yolunun 
düştüğünü söyledi. İkinci gelişinde beni çay içmeye davet etti.” 


“Çekinmedin mi?” 

“Hayır, niye çekineyim? Çay içmekten kimseye zarar gelmez.” 
“Bir şey soracağım Gönül.” 

“Biliyorum Huriye Abla.” 

“Sahi mi?” 

“Ginselliği soracaksınız. Başı açık arkadaşlarım hep bunu sorar.” 
“Eh, konuşmak istemiyorsan boş ver.” 


“Dedim ya, çizgiler çok nettir. İçin alev alev yansa da, deli gibi istesen de 
bu çizgiyi aşmazsın. Onu helalin olacak kişiye saklamanın zevkini yaşarsın. 
Ama inanın bana, bu da az zevk değil. Zevki ertelemenin zevki.” 


Rahatlığı Arda'yı da rahatlatmıştı. Hemen bir hamle daha yaptı: “Burada 
mı buluşuyorsunuz?” 


“Genelde evet. Onun evine bir kez gittim.” 


“Ahmakça sorularımı mazur gör. Sen benim ilk kapalı arkadaşımsın. Evde 
yalnızken ne yapıyorsunuz mesela?” 


“Burada mı, onun evinde mi?” 


“İkisinde de.” 


“Onun evine sadece bir kez gittim. Çok güzel, deniz manzaralı bir evi var 
Maçka'da. Eskiden karısı ve çocuğuyla yaşıyormuş, şimdi koca evde 
yapayalnız zavallı. Bülbülü Öldürmek filmini merak ediyordum, onda 
DVD'si varmış.” 


“Sarıldınız mı mesela?” 


“Başımı göğsüne yaslamayı seviyorum. O da elimi tutuyor. O zaman öyle 
rahat hissediyorum ki. Sanki kâinatta düşünecek hiçbir şey yokmuş, kâinat 
benim yerime zaten düşünüyormuş gibi.” 


“Evet,” dedi Arda, Ertuğrul'u hatırlayarak, “o duyguyu bilirim ben.” 


Gönül'ün cep telefonuna bir mesaj geldi, gülümsedi okurken. “Ah, şansa 
bakın. O da şimdi buraya geliyor.” 


“Ne demek buraya geliyor?” 


“Unuttuğu bir şey var, almak için uğrayacakmış. İyi işte, gözünüzle görün 
Ali'yi. Bakalım nasıl bulacaksınız.” 
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Kalbin Kendi Doğruları 


Arda başörtüsünü hatırladığında, artık yayınevinin bulunduğu sokağa 
varmıştı. Otoparkçının bakışlarından bir değişiklik olduğunu anladı, başının 
kapalı olduğu o zaman aklına geldi. 


Gönül'ün evinden apar topar çıkmakla iyi yapmamıştı. Ama Ali'nin 
sokağın başında olduğunu öğrendiğinde seçim şansı kalmamıştı. Kızı 
hastaydı, içi rahat etmeyecekti. Gönül tabii ki haklıydı, beş dakika daha 
kalıp sevgilisiyle tanışabilirdi. Oysa tam bir kaçık gibi davranmış, doğru 
düzgün açıklama yapmadan dışarı atmıştı kendini. 


Merdivenleri inerken apartman kapısının açıldığını duydu. Çantasına 
attığı eşarp geldi aklına. Telaşla çıkarıp bağladı, Audrey Hepbum tarzı, 
kahverengi güneş gözlüğünü taktı. 


Birinci katta karşılaştılar. Ona geçen yıl aldığı ceketi giymiş, altına kadife 
pantolon çekmişti. Arda kamuflajının yeterli olduğunu anladı; sevgilisinin 
evine varmak üzereyken gerçek Audrey Hepbum'le bile karşılaşsa fark 
edecek değildi Ali. Bir an Arda'ya bakar gibi oldu, sonra ikinci katın 
sahanlığında kayboldu gözden. 


Arda tanınmadığına mı sevinsin, yoksa kaç yıllık kocasının kendisini fark 
etmemesine mi üzülsün, bilemedi. 


Karışık duygularla bindi arabaya. Hem Gönül'le istediği kadar 
konuşamamış hem de ilişkilerine tanık olmuştu. Kızın mesaj geldiği 
zamanki heyecanı, Ali'nin merdivenleri üçer-beşer çıkması gitmiyordu 
gözünden. 


O kadar dalgındı ki, az kalsın kaza yapıyordu. Taksici öfkeyle indi 
arabasından, Arda'yı görünce küfretmekten vazgeçti. Meğer başörtüsüne 
hürmettenmiş, yayınevine varınca anladı. 


“Bence süper bir karar,” dedi Serra. “Genç yaşta paslanmak senin gibi bir 
kadın için hiç iyi değil. ” 


Arda'nın işe dönme kararının onu mutlu ettiği belliydi. Hiçbir zaman 
itiraf etmeyecek olsalar da, ikisi iyi bir ekipti. Serra'nın bilmemesi gereken, 


bu kararın paslanma korkusundan değil, geçim derdiyle alınmış olmasıydı. 
Arda'nın tazminatı suyunu çekmek üzereydi, Ali'den para dilenmek 
istemiyordu. 


“Haftaya başlayabilirim...” dedi. “Ama hemen yüklenmeyeceğine söz ver. 
Bir alışma dönemine ihtiyacım olabilir.” 


“Alışmanın en iyi yolu, bir an önce alışmaktır,” diyerek gülümsedi Serra. 
“Bu arada, sana göstermek istediğim bir şey var.” 


Arda onun bir sırrı paylaşmak üzere olduğunu anladı. Yerinden kalkıp 
yanına gitti. Serra telefonundaki fotoğrafı gösterdi. “Nasıl?” 


Fotoğrafta dazlak bir adam, karın kaslarını sergiliyordu. Arda gözlerine 
inanamayarak bir adama, bir de Serra'ya baktı. Uzun, mentollü 
sigaralarından birini yakarak “Evet,” dedi Serra. “İlk defa bir boksöre âşık 
olmuş bulunuyorum.” 


“Ne diyeyim bilemedim.” 


“Pek tarzım değil, öyle değil mi? Frankfurt'ta yaşayan bir boksör. Geçen 
yıl kitap fuarına gittiğimde, gece kulübünde tanıştık. O kadar etkilendim ki, 
sporcularla ilgilenmiyorum, bile diyemedim. İki hafta önce İstanbul'a 
gelmiş, beni aradı. Beraber şahane üç gün geçirdik. Şimdiyse kafam çorba 
gibi. İlk defa ne halt yiyeceğimi bilemez haldeyim!” 


Arda hayatı kitaplar ve yazarlar arasında geçen, ünlü bir tarih 
profesörünün kızı olarak doğmuş Serra'yı o kas yığınıyla hayal 
edemiyordu. 


“Ne düşündüğünü biliyorum,” dedi Serra. “Ama kalbin kendi doğruları 
vardır, değil mi?” 


Bu aralarında bir şakaydı. Serra ne zaman açmazla karşılaşsa 
tekrarlamaktan zevk alırdı. O kadar severdi ki, sonunda aşk romanları 
bastıkları dizinin adını “Kalbin Doğruları” koymuştu. Sözün sahibi Blaise 
Pascal, duvardaki resminden teessüfle bakıyordu. 


“O zaman tadını çıkar,” dedi Arda. “En azından artık hayatında senin için 
dövüşecek biri var.” 


“İşte senin bu tarafını seviyorum Arda. İnsanları yargılamıyorsun!” 


Serra bilmese de, Arda'nın kafası yargılarla doluydu. Kontrolden çıkmış 
bir makine gibi Gönül hakkında, Ali, Ertuğrul, Fırat, hatta Dünya hakkında 
yargı üretip duruyordu. Kendini tanımadığı kişileri yargılarken yakaladığı 
bile oluyordu. Sonunda öyle uzun bir liste çıkıyordu ki, sıranın Serra'nın 
dazlak sevgilisine gelmesi mümkün değildi. 


Arda'yı uğurlarken, Serra içinde çocuk kitapları olan bir çantayı eline 
tutuşturdu. “Bunları Dünya'ya götür. Ara sıra gelsin bizi görmeye.” 


Arda eve vardıktan sonra hemen inemedi arabadan. İnsanları yargılamaya 
ne zaman başladığını hatırlamaya çalıştı. Oysa Serra'nın mantığıyla 
düşününce kimse hak 


etmiyordu yargılanmayı. Kalbin olduğu gibi beynin, midenin, hatta cinsel 
organların bile kendilerince doğruları vardı. Belki de asıl mesele, yargısız 
bir dünyada yaşamayı öğrenmekti. 


O zaman anladı ki, asıl yargıladığı oğluydu. Kendisini bırakıp gittiği için 
onu affedemiyordu. O gün kendisini beklemeyip arkadaşlarıyla servise 
bindiği için kızgındı hâlâ. Oysa servis minibüsleri matrak yerlerdi. Arka 
dörtlüye oturur, şamata yapardın. Bütün gece korsan taksicilik yapan 
şoförün gürültüye rağmen direksiyonda uyuyakalacağı o yaşta gelmezdi 
aklına. 


Oğlunun, telefonundaki resmine bakıp ağlayarak “Özür dilerim Emrah,” 
dedi, “seni affedemediğim için beni affet. Annelerin de kendi doğruları var, 
ne olur anla.” 


Eve girdiğinde Dünya ortalarda yoktu. Huriye Hanım'ın yüzünden, 
kanunsuz bir şeylerin döndüğünü fark etti. Kadın hiç konuşmadan, 
gözleriyle üst katı gösterince anladı. “Merak etme Huriye, ben izin verdim.” 


Sonra merdiveni çıkmaya başladı. O çıktıkça odanın kapısı ufuktaki 
yelkenli gibi, yavaş yavaş belirdi. 


Kapı o döndüğünden beri ilk kez açıktı, içeriden Dün-ya'nın sesi 
geliyordu. Transformers desenli halıya oturmuş, Emrah'ın oyuncaklarıyla 
oynuyordu. Arda çıt çıkarmadan yaslandı kapıya, onu seyretti. 


Hayat epeydir ilk defa, olduğu gibi görünüyordu. Arda başörtüsünün 
altında kendini ne kadar yabancı hissettiyse, Dünya da bu evde o kadar 
yabancıydı. Oysa onu buraya ait kılmayı hayal ediyordu. Gönül'e başını 
açtırmayı hayal edişi gibi. Geçmişe dönüp Emrah'ı servise binmeden 
durdurmayı hayal edişi gibi. İnsanoğlunun kendini bildi bileli ölümü ve 
onun karanlık güçlerini yenmeyi hayal edişi gibi. 


Ali eve geldiğinde yüzünden düşen bin parçaydı. Arda'nın yalandan 
sorularını işle ilgili yalanlarla geçiştirdi. Ne onunla ne de Dünya'yla doğru 
düzgün konuştu. Yemekten sonra üst kata çıktı, bir daha da inmedi. 


Arda onu Emrah'ın odasında yatağa oturmuş, mor ışın kılıcına bakarak 
sessiz sessiz ağlarken buldu. 


“Her şey burada oldu,” dedi Ali, kendi kendine konuşur gibi. 
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Arda'yı fark etmişe benzemiyordu. Merdivenlerin ışığı odayı aydınlatıyor, 
Ali'nin gölgesi duvardaki Jedi şövalyesi posterlerini örtüyordu. 


Ali o an merhamet etmek istediği son kişiydi ama arkasını dönüp 
gidemedi. Bir adım atıp odaya da giremedi. Bir güç onu eşiğe mıhlamış, 
duyacaklarına katlanmaya zorluyordu. 


Meraktan çok, varlığını hatırlatmak için sordu. “Ne oldu burada?” 


“Sen yoktun, Emrah zaten yoktu. Ben de olmaktan vazgeçmek üzereydim. 
Keşke şu kılıç gerçek olsa da onunla canımı alsam, diye inleşiyordum. 
Çektiğim acıdan tiksiniyordum, aczimi hatırlatıyordu. Hem bana bu acıyı 
veren aklımdan hem de deliremediğim için kendimden nefret ediyordum. 
Gittim ilaç kutusunu aldım, bu iş artık bitsin diye. Sen değil ama Emrah 
beni özlüyordu.” 


Arda'nın içindeki kaçıp gitme arzusu daha da arttı. Aynı anda, onu eşiğe 
mıhlayan güç bunu algılamış gibi, daha da yoğunlaştı. Bu sefer Ali'yi 
bırakmasına izin verilmeyecekti. 


“Bu haksızlık,” diye geçirdi aklından. “Böyle bir şeyi yaşamaya hazır 
değilim. Beni böyle cezalandıramaz!” 


Ali bıraktı ağıt yakanlar misali sallanmayı, başını eğip ışın kılıcına baktı. 
“İlaçların birazını yutmuştum ki onu 


hissettim, tam şimdi durduğun yerde. Gölgesinin ağırlığıyla ezildim, 
korktum başımı çevirmeye. Azrail Aleyhisselam sandım. Ne tuhaf, insan 
canından geçmişken bile can vermekten korkabiliyor.” 


Güldü kendi kendine; Emrah'ı neşelendirmek için yaptığı gibi, zoraki 
gülüyordu. “Gölge bana “Korkma oğlum,” dedi, “canını alacak değilim.” “Ya 
ne yapacaksın?” diye sordum, “Sana bir şey soracağım,” dedi. “Ben Azrail 
Aleyhisselam değilim, meleklerin işine karışılmaz.?” 


Arda gözlerini kısmış, onun delirip delirmediğini anlamaya çalışıyordu. 
Oysa yavaş yavaş sakinleşiyordu Ali; konuşması gitgide ahenk 
kazanıyordu. 


“Bir cesaret dönüp baktım kapıya, elinde kılıcıyla kır sakallı bir adam. 
Başında sarığı, üstünde çöl giysileri, göğsünde bir yara. Kim olduğunu 
sordum, Esedullah olduğunu söyledi. Anlamadığımı görünce, “Ben Allah'ın 
Aslanıyım be oğlum!” dedi.” 


Ali yutkundu, sonra devam etti konuşmaya. ““Hamza'yı da mı 
duymadın!” diye gürledi. O zaman kim olduğunu anladım. Çocukken Çağrı 
filmini her seyredişimde Vahşi bu sefer Hamza'yı öldüremesin diye dua 
ederdim. Karşımdaki adamsa Anthony Çuinn'e benzemiyordu ama daha 
güzeldi. Sakalını sıvazlayarak elimdeki ışın kılıcına bakıyordu. “Sen bir 
zamanlar benim için dua eden çocuk değil misin?” diye sordu. Öyle 
olduğunu söyledim ama dualarımın kabul olmadığını sanıyordum. Filmi ne 
zaman seyretsem Vahşi?'nin mızrağı Hamza'nın göğsüne yine saplanıyordu 
böyle.” 


Ali oyuncak ışın kılıcını çevirip göğsüne bastırdı. “Bana yanılıyor 
olduğumu söyledi, duam kabul olmuştu. Ahmaklığın âlemi yoktu. Bu 
zavallı hali bırakıp ayağa 


kalkmam ve savaşmam gerekiyordu.” 


“Neyle savaşman?” 


“Neyle olacak, kendimle. Sonra Emrah'ın duvara astığı Jedi şövalyesi 
resimlerine bakıp güldü, onların düsturunu biliyor muyum, diye sordu. 
Düsturdan falan haberim olmadığını söyledim. O zaman dedi ki: “Hissiyat 
değil, huzur vardır. Cehalet değil, ilim vardır. İhtiras değil, sükünet vardır. 
Kaos değil, ahenk vardır. Ölüm değil, Muhyi vardır. Bunları aklına koy. 
Gözlerini açtığında güneş doğmuş olacak.?” 


“Bu bir rüya,” dedi Arda. 
“Ne olmuş?” 


“Yani Allah'ın Aslanı karşına çocuk filmindeki şövalyelerin yemininden 
bahsetmek için mi çıktı?” 


“Yaradan herkesle anlayacağı dilden konuşur. Bunu Kuran okuyan herkes 
bilir. Beni kurtarmanın kestirme yolu Emrah'ın kahramanlarından 
bahsetmekti. Yoksa koskoca Hazreti Hamza niye böyle yapsın?” 


“Hazreti Hamza seni niye kurtarsın?” dedi Arda kuşkuyla. 


“Küçükken onun için dua ettiğimden. Vahşi'nin mızrağı bir seferlik ıska 
geçsin, diye çocuk aklımla yakardığımdan.” 


Arda'nın aklına, Ali'nin geçmişiyle ilgili bir şey geldi. Annesiyle babası 
siyasi nedenle cezaevindeyken, on ile on üç yaşları arasında Yalova'da, 
dedesinin yanında kalmıştı. Tuhafiyecilik yapan dedesinin dindarlığından 
bahsederdi ne zaman konu açılsa. 


Kocasıyla ilgili bu detayın üzerinde daha önce hiç durmamıştı; oysa 
yaşadıkları ânın tohumu o günlerde saklıydı; ailesini özleyen, yalnız bir 
çocuğun kalbine girip orada yıllarca, sabırla beklemişti Hamza. 


“Sana yaşadığım depremden değil, sadece ilk sarsıntıdan bahsediyorum,” 
diye mırıldandı Ali. “O gün Kuran okumaya başladım ve anladım ki, 
bilinçaltımda kırılmak üzere olan bir fay hattı var. Korkunç bir savaş beni 
bekliyor. Ondan sağ çıkacak gücüm olduğundan hiç emin değildim. Sadece 


Allah'a sığınıp savaşmam gerekiyordu. Düşman kendi nefsimdi. 
İnancımdan başka ışın kılıcı yoktu.” 


“Kazandın mı sonunda?” 


“Hayır,” dedi Ali kederle. “Aslında bakarsan hâlâ savaşıyorum. İçim 
savaş meydanı gibi ölülerle dolu. Kendi ölülerimle. Zayiat her geçen gün 
artıyor ama pes etmiş değilim.” 


Arda umutsuzluğa kapılmıştı; bu durumdaki birinden neyin hesabını 
soracaktı? Hangi hakla soracaktı? Üstelik olanların nedeni, onu kaderine 
terk edip giden kendisiydi. Savaş yorgunu Ali'nin, gerçeği sakladığı 
kadınlara itirafta bulunacak hali yoktu. Kalan mecalini içindeki tufanı belli 
etmemeye harcadığından, vefalı dostu Hamza'yı gururlandıracak bir savaşçı 
da olamıyordu. Bu kısırdöngü yiyip bitiriyordu onu. 


“Seni bırakmamalıydım,” dedi Arda. “Alıp başımı Eskişehir'e gitmem 
yanlıştı. Özür dilerim.” 


Ali başını çevirdi, konuşmanın başından beri ilk kez baktı Arda'ya. “Bunu 
söylemek bize düşmez. Neyin doğru, neyin yanlış olduğunu da her zaman 
önceden bilemeyiz. Gitmeseydin kendimi bulamazdım. Belki de sana 
minnet duymalıyım.” 


“Şimdi buldun mu kendini?” 


“Bazen çok yaklaşıyorum, kim olduğumu anladığımı sanıyorum. Sonra 
bir de bakıyorum dalgalarla yine uzağa sürüklenmişim. Ama savaşımın asıl 
nedeni bu değil. Asıl neden başka.” 


Birden sustu, Arda'nın sormasını bekledi. Oysa Arda sessizdi, orada 
değilmiş gibiydi. Kapının pervazına yaslanmış, merdivenlere bakıyordu. 


“Hazreti Hamza dedi ki: “Sen Hak Yolu'nda yürüdüğün sürece oğlun 
burada bana emanettir. Ona kılıç kullanmayı da, at binmeyi de, pehlivanlığı 
da öğretirim. Yeter ki vazgeçme.? Anlıyor musun?” 


“Evet,” dedi Arda. 


“Emrah'ın onun yanında kalması için her şeyi yaparım. Her şeye son 
verir, her şeye yeniden başlarım. Yeter ki oğlumun eli onun elinde olsun. 


Allah'ın rahmeti ikisinin de üzerine olsun.” 
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Ait Olmadığın Sularda Yüzmeye Çalışıyorsun 


“Huriye” olarak gittiği son buluşmaya Dünya'yı da götürdü Arda. 
Yanında çocuk olursa, geçen seferki garip davranışını daha kolay 
affettireceğini umuyordu. Gönül'le henüz konuşamamış olduğu şeyler 
vardı. Bazı şeyleri çözmeden onunla iletişimi koparmak istemiyordu. 


Evden çıkmadan Dünya'yı karşısına alıp rolünü anlattı. Çocuk adının 
Neşe olduğunu, Gönül'ün yanında Arda'nın kızıymış gibi davranacağını 
anladı. Oyunu eğlenceli bulduğundan, sorgulamadı da. Ama Ali'den neden 
bahsetmemesi gerektiğini kavrayamıyordu. 


“Ali'yi tanımak yanlış bir şey mi?” diye sordu, dudaklarını büzerek. 
“Hayır tatlım, tabii ki değil.” 
“O zaman niye saklıyoruz?” 


“Senden saklamanı istemiyorum. Sadece söylememize gerek yok, 
diyorum. Bu, arkadaşımın aklını karıştırabilir.” 


“Aklı çabuk karışıyor öyleyse.” 


“Biraz. Hem isimlerimizi değiştirdiğimize göre, bazı şeyleri saklamamız 
da normal. Anlıyor musun beni?” 


“Hayır tabii ki. Bence çok saçma.” 


“Bak tatlım,” dedi, Dünya'yı kucağına alıp. “Bugün yardıma ihtiyacım 
var. Bana ancak bu şekilde yardım edebilirsin. Eğer istediklerimi yaparsan, 
zamanı gelince her şeyi açıklayacağıma söz veriyorum. Anlaştık mı?” 


“Öyle olsun,” dedi Dünya. 


Plan, Gönül'ün üzerinde Arda'nın umduğu etkiyi yaptı. Genç kız 
Dünya'yı görünce sevindi. Ona sağlığının nasıl olduğunu sordu, masalını 
yok olmaktan kurtardığı için teşekkür etti. 


“Nereden aklına geldi okuduktan sonra kopya çıkarmak?” 


Dünya bu soruya hazırlıksızdı. Kaygılı gözlerle Arda'ya baktı. Arda 
gülümseyerek “Neşe sevdiği masalları defterine kopyalamaya bayılır,” dedi. 
“Bu, pek çok yazarın çocukken sahip olduğu bir alışkanlık.” 


“İlginçmiş,” dedi Gönül. “Daha önce hiç duymamıştım.” 


“Kopyalamak bir çeşit yazarlık belirtisi. Tabii bu her şeyi kopyaladığı 
anlamına gelmez. Sadece sevdiği şeyleri.” 


“Beğenmene çok sevindim Neşe.” 


“Rica ederim,” dedi, birkaç saatliğine Neşe olmayı dert etmeyen Dünya. 
“Bence güzeldi.” 


Piyer Loti kahvesinde, Haliç'e bakan bir masadaydılar. Güneş bulutlara 
girip çıktıkça suyun rengi değişiyor, bakanlara her yarım saatte yeni bir 
serap sunuyordu. Denize doğru kademeler halinde inen ağaçlarda, geçmiş 
yüzyıllardan fısıltılar vardı. Dünya limonatasını bitirip kedilerle oynamaya 
gittiğinde, Arda rahatlamıştı biraz. 


Gönül'e gülümseyip “O gün evinden apar topar çıktığım için özür 
dilerim,” dedi. “İnşallah yanlış anlamamışsındır.” 


“Şaşırmadığımı söyleyemem Huriye Abla. Ama sonradan düşününce size 
hak verdim. Insanın evladı her 


şeyden önemlidir. Hem aslını isterseniz, pek bir şey de kaçırmadınız.” 


“Neden?” 
“Ali çekilecek gibi değildi. Onu hiç öyle görmemiştim.” 
“Ne oldu?” 


“Başta her şey iyiydi. Kucaklaştık, sohbet ettik. Ama sonradan, bir 
sıkıntısı olduğunu fark ettim. Sordum ama doğru düzgün cevap vermedi. 
Bir şeyleri saklıyormuş gibiydi. Üsteleyince de garip davranmaya başladı. 
Birden kabalaştı, hayatta benim kafamın almayacağı şeyler olduğunu 
söyledi. Kendimi çok kötü hissettim.” 


“Evet, o hissi bilirim ben,” dedi Arda, Ertuğrul'un dayısının cenazesinden 
sonra yaşadıklarını hatırlayıp. 


“İyi ama neden böyle oldu Huriye Abla? Ben ona ne yaptım ki?” 


“Erkeklerin saçmalaması için ille de bir şey yapmış olmamız gerekmez. 
Ne zaman özgüvenlerini kaybedeceklerini ve bunun acısını senden 
çıkaracaklarını asla bilemezsin.” 


“Yaşamış gibi konuşuyorsunuz.” 


“Dediğim gibi, kurbağayı öpüp prense dönüştürmekle iş bitmiyor. Hatta 
tam tersine, dertler yeni başlamış oluyor. Bazı adamlar ilk fırsatta tekrar 
kurbağa haline geliyorlar.” 


“Hiç böyle düşünmemiştim.” 


“Üstelik yine prens olsunlar diye bu sefer iki kez öpmen gerekiyor. Her 
seferinde öpücüğün etkisi azalıyor yani. Bağışıklık kazanıyorlar.” 


“Neden böyle oluyor peki?” 
“Çünkü tatlım, galiba alışıyorlar.” 
“Alışıyorlar mı?” 


“Aynen. Hiç ummadığın adamların bile bir alışma tarzı olabiliyor. 
Nedenini sorma, ben de bilmiyorum.” 


“Ben sizin kadar deneyimli değilim,” dedi Gönül. “Yani sizin 
bildiklerinizi bilseydim belki daha kolay idare ederdim.” 


“Şimdi edemiyor musun?” 


“Maalesef. Ona ne istediğine karar verene kadar görüşmek istemediğimi 
söyledim. Bunu yaptığım için hâlâ acı çekiyorum.” 


Ali'nin başındaki kara bulutların nedeni anlaşılmıştı. İlişkileri, Arda'nın 
beklediğinden bile önce çıkmaza girmişti; üstelik çözümü kolay 
görünmüyordu. Bunun Arda'yı mutlu etmesi gerekirdi ama nedense 
etmiyordu. Karşısındaki genç için üzülüyordu sadece. Gönül duygu 
kuyularında merdivensizdi, Arda'nın bir zamanlar Ertuğrul yüzünden 
olduğu gibi. 


Kahvenin çıkışında bir adamla karşılaştılar. Gönül'ün yüz ifadesinden, 
kızın bu tesadüfe sevinmediğini anladı Arda. Seyrek sakallı, yakışıklı bir 
gençti. Arda ile Dünya orada değilmiş gibi davranıyordu. 


“Selam Gönül,” dedi adam. 

Gönül “Merhaba Selim,” dedi, gergin bir sesle. “Hayrola?” 
“Konuşmamız lazım.” 

“Kusura bakma, gitmem gerekiyor.” 


Arda, Gönül ve Dünya yürümeye devam ettiler. On-on beş metre 
uzaklaşmışlardı ki, adamın sesi duyuldu: “Ait olmadığın sularda yüzmeye 
çalışıyorsun Gönül! Öyle insanlardan sana hayır gelmez!” 


Gönül kıpkırmızı kesildi. Gözlerinde hem utanç hem de öfke vardı. 
Birkaç metre önündeki kaplana bakıyordu sanki. “Siz gidin Huriye Abla,” 
dedi. “Bu işi halletmem gerekiyor.” 


Sonra döndü, genç adama doğru yürüdü. Arabaya binmeden baktı Arda. 
Gönül kaşlarını çatmış konuşuyor, adam başını eğmiş dinliyordu. 
Söylenenleri duymasa da, tatsız bir sahne yaşandığı belliydi. 
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Aynı Kocaman Gözlerle 


“Bugün Dünya'nın babaannesi aradı,” dedi Ali. “Kadının telefonlarını 
açmıyormuşsun.” 


Dünya yeni uyumuştu. Salondaki Zerrin Tekindor tablosunun önünde, 
karşılıklı duruyorlardı. Kahverenginin tonlarıyla dolu tablodaki koca gözlü 
kadın endişeyle bakıyordu ikisine. 


Yıldız Teyze'nin telefonlarını açmıyor değildi Arda. Sadece geri aramayı 
unutmuştu. Cevabı duyunca Ali'nin yüzündeki ifade değişiverdi. 
“Sorumsuzca davranıyorsun. Kadın seni dün üç kez aramış. Hepsini mi 
unuttun?” 


Arda'nın sesinde, söylenmeyen şeylerin kızgınlığı vardı. “Evet Ali, 
hepsini unuttum. İstersen Hazreti Hamza'ya sor!” 


“Sana bu çocuğa bağlanmaman gerektiğini en başından söyledim. 
Sonunda kendin zarar göreceksin.” 


“Nasıl görecekmişim zarar?” 


“Er ya da geç ondan ayrılmak zorunda kalacaksın. Ne kadar geç olursa o 
kadar acı verici olacak.” 


“Tamam işte, o zaman ayrılmayalım.” 
“Nasıl yani?” 


“Konuşalım Ertuğrul'un annesiyle, Dünya burada bizimle yaşasın. 
Çocuklu hayata yabancı değiliz nasılsa.” 


“Arda, senin aklın başında mı?” 
“Niye, bence gayet mantıklı bir fikir.” 


“Bırak Allahını seversen, başkasının çocuğuna el koymanın nesi 
mantıklı? Ya izin vermezlerse?” 


“Onları ikna edebiliriz. Tabii, yeniden aile olmayı başarırsak.” 


Ali cevap vermedi. Şimdi Gönül'ü düşündüğünü Arda biliyordu. 
Kendisiyle aile olup olmaması, Gönülle ilişkisine bağlıydı. Eğer kızı 
sevdiği için bundan kaçacaksa, Ali'yi anlamaya hazırdı. Tabii, aşkından 
vazgeçip yeniden aile olmayı seçecekse bunu sindirmeye de. 


Oysa sessizliğin ardından, beklenmedik bir cevap geldi. “Yapamayız, 
çünkü Dünya bir kız çocuğu.” 


“Ne olmuş?” 


“Büyüdüğü zaman namahrem olacak. Benim onunla aynı çatı altında 
yaşamam doğru olmaz. ” 


“Ne yani, çocuk cinsiyet mi değiştirsin?” 


“Erkek olsaydı da seninle yaşaması doğru olmazdı. Zaten bu nedenle 
dinimizde evlat edinmek yasak. ” 


“Peki ne yapacağız Ali?” 


Ali cevap vermedi yine. Arda soruyu tekrarladı. “Söyle-sene Ali, o halde 
ne yapacağız?” 


Ali halıya bakarak susmaya devam ediyordu. Sessizlik öyle uzadı ki, 
cevap haline geldi. Sözcüklerle verilemeyecek, mühürlenmiş bir cevap. 
Arda koydu onu cebine, mutfağa gitti. Çıkarıp baktığında, sessizlik şunu 
söylüyordu. “Ben artık başka yerdeyim Arda. Burada başka düsturlar var. 
Üstelik sırf Dünya yüzünden değil. O olsa da olmasa da artık seninle aynı 
dünyada olmamız imkânsız. Bunu ne olur anla.” 


Sessiz cevabın açıklığı, başka soruya izin vermiyordu. 


Bir uçurum açılmıştı aralarında, Arda öbür tarafa geçemezdi. Ali uğruna 
Dünya'dan vazgeçeceğini sanmıyordu. Zaten vazgeçse bile Gönül'ün 
yanında ne şansı vardı? 


Ama bir soru buldu yine de. Hızla çıktı mutfaktan, salona döndü. Ali 
yoktu salonda, üst kata çıkmıştı. Arda yatak odasının kapısında sabırla 
bekledi namazın bitmesini. Ali seccadesini toplarken girip sordu: “Yıldız 
Teyze seni nasıl aradı?” 


“Efendim?” 
“Onda senin numaran mı var? Bu nasıl olabilir?” 


“Ev telefonundan aradı, ben açmış bulundum. Numarayı Ertuğrul?dan 
almış,” dedi Ali, yorgun bir sesle. 


“Ertuğrul?dan mı?” 
“Evet, sen yokken o burayı aramıştı.” 


Arda'nın aklına Ertuğrul'un son görüşmelerinde anlattıkları geldi. 
Kendisinin Eskişehir?de olduğunu Ali”den öğrendiği, hatta telefonda sohbet 
ettikleri. O zaman hoşlanmamıştı ikisi tarafından çekiştirildiğini 
öğrenmekten. Aynı şeyi şimdi Ali'den duymaksa daha beterdi. Durup 
dururken eski sevgilisi tarafından aranan kadın durumuna düşmüştü. 


“Ha, şu mesele,” dedi. “Onunla benim hakkımda konuşmuşsunuz.” 
“Tam senin hakkında sayılmaz. Havadan sudan.” 
“Ne konuşmuş olabilirsiniz, birbirinizi tanımıyorsunuz bile!” 


“Mutsuz bir adama benziyordu. Üstelik biraz sarhoştu da. Biriyle 
konuşmaya ihtiyacı var gibiydi. Önce senin hakkında bir şeyler sordu, sonra 
laf lafı açtı, başka şeyler de konuştuk.” 


“Nasıl şeyler?” 


“Baba olmaktan, yalnızlıktan bahsetti. En çok da pişmanlıklardan. 
Erkeğin kalbini yiyip bitiren korkudan. Ona aradığı cevapların Kuran'da 


olabileceğini söyledim ama gülüp geçti. Bunun için fazla yaşlı olduğunu 
söyledi. Dediğim gibi, bence çok mutsuz.” 


“Sen mutlu musun peki?” 


“Ben mutluluk ve mutsuzluğun ötesine geçtim Arda. Şimdi bulunduğum 
yer böyle şeylerin üstünde. Ama Ertuğrul'u çok iyi anladım. Çok değil, bir 
yıl önce onunla aynı durumdaydım çünkü.” 


“Emrah rüyana giriyor mu?” 


“Hayatımı değiştirmeden önce her gece geliyordu. O kadar sarsılıyordum 
ki, en az bir şişe viski içmem gerekiyordu yeniden sızmak için. Şimdi onu 
daha az görüyorum. Hem daha az acı verici oluyor.” 


“Çok güzel, oğlunu unutmak için dindar oldun yani.” 


“Arda, bu nasıl söz? Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? Bunları kolay 
mı sanıyorsun?” 


“Neyse, boş ver...” dedi Arda, döndü arkasını. Ali'yi ve çiçek nakışlı 
seccadesini geride bırakıp alt kata indi. Şarabın kalanını içerek Boğaz'a 
bakıyordu ki, Ali geldi salona. “Bana da bir kadeh koysana.” 


“Sen bırakmamış mıydın?” 
“İçecek değilim, kadehi elimde tutmaya ihtiyacım var.” 


Arda yaptı onun istediğini, beraber Boğaz'dan geçen şileplere, Asya 
kıtasının ışıklarına baktılar. Zerrin Tekindor tablosundaki kadın şimdi 
kederle süzüyordu ikisini, aynı kocaman gözlerle. 
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Dünyanıza Ait Değil 
Ertesi gün Ertuğrul'a yine ulaşılamayınca, Dünya ağlamaya başladı. 


Sonunda Arda'nın korktuğu olmuş, babasının kendisini bırakıp gittiği 
duygusuna kapılmıştı. Önce ağlama, sonra öfke, en sonunda da hem öfke 
hem de ağlama nöbetleri geldi. Arda ve Huriye çocuğu sakinleştiremediler. 
Ciyaklayarak koltukları tekmeliyor, oyuncakları sağa sola fırlatıyordu. Hali 
o kadar yürek paralayıcıydı ki, ne yapacaklarını bilemediler. 


“Babama bir şey oldu! Benden saklıyorsunuz!” 


Oysa Arda her şeyi yoluna koyacak kararlar almıştı. Gönül'e gidip 
gerçekten seviyorsa vazgeçmemesini söyleyecekti. Sonra da Ali'yle 
konuşacaktı. Olayı dramatize etmeden, fedakâr kadın rolü oynamadan. 


Gönül'e oynadığı oyundan pişman olmuştu. Ali'yle olmaya çalışmanın da 
artık anlamı yoktu. Şansı yaver giderse rezil olmadan işin içinden 
çıkabileceğini sanıyordu. 


Ama Dünya'nın halini görünce hepsi uçtu aklından. Planlar bozuldu, 
öncelikler karıştı. Öğleye kadar onunla konuşmaya, babasının yakında 
geleceğini anlatmaya çalıştı. İşin kötüsü, Ertuğrul'un neler çevirdiğini 
bilmediğinden, ikna edici olamıyordu. 


“Madem bir şey olmadı, niye babamla konuşamıyorum?” diyordu Dünya, 
haklı olarak. 


“Konuşacaksın tatlım. Her şeyin yolunda olduğunu göreceksin. Sana söz 
veriyorum.” 


“Annem de söz vermişti ama gelmedi.” 


“Ama baban gelecek. Seni çok özlemiştir. Bir an önce kavuşabilmek için 
işlerini bitirmeye çalışıyordur.” 


“Hangi işler? Doktorlarla olanlar mı?” 


İşte buna verecek cevap yoktu. Dünya'dan bir şey öğrenebileceğini 
umarak sordu: “Hangi doktorlar? Baban bir şey söylemedi?” 


“Sabretmemi söyledi. Ben büyüyünce anlatacakmış.” 
“O zaman sabret. Babana yardım etmiş olursun.” 
“Öyle mi?” 

“Öyle tabii.” 


Babasına yardımcı olmak fikrini beğendiğinden mi, yoksa ağlamaktan 
bezdiği için mi bilinmez, Dünya sakinleşti biraz. Huriye, beraber onun 
sevdiği bisküvi pastasından yapmayı teklif etti. Hatta iki tane yapıp birini 
babasına saklayabilirlerdi. Tabii, önce bisküvi almaya gitmeleri 
gerekiyordu. Biraz düşündükten sonra kabul etti Dünya, çıktılar evden. 


Arda kanepeye yığıldı. Üstünden kamyon geçmiş gibiydi. Şimdi ne 
Gönül'le konuşacak ne de Ali'ye nutuk çekecek hali vardı. Ertuğrul ortaya 
çıkmakta biraz daha gecikirse bu krizlerin artarak devam edeceği belliydi. 
Bir dahaki sefere eve bisküvi fabrikası bile kursalar işe yaramayacaktı. 


Düşüncelere dalmıştı ki kapı çalındı. Huriye yanına para almayı unutmuş 
olmalıydı. Çantasından cüzdanını alıp açtı kapıyı, karşısında bir adam 
duruyordu. 


“Selamınaleyküm Huriye Hanım.” 


Arda önceki gün Piyer Loti'de karşılarına çıkan genci 


tanıdı. Adam aynı ciddi ifadeyle, hiç bakmak istemediği bir şeye bakar 
gibiydi. 

“Ne istiyorsunuz?” 

“Konuşabilir miyiz?” 

“Sizi tanımıyorum, konuşacak bir şey yok.” 

“Bence var Huriye Hanım.” 

“Gidin, yoksa güvenliği çağırırım.” 


Çat diye kapattı kapıyı adamın suratına. Zil tekrar çalmaya başladı. Arda 
korkmaya başlamıştı, mutfağa gidip ekmek bıçağını aldı. Zincirini taktıktan 
sonra kapıyı araladı. 


“Size gidin dedim. Güvenliği çağıracağım.” 


“Sadece birkaç dakika Huriye Hanım. Yoksa Arda Hanım mı demem 
lazım?” 


Son soru, güvenliği asıl kimin çağırması gerektiğini gösteriyordu. Bu 
gerçeği bildiğine göre, süvarileri bile çağırabilirdi adam. 


“Girebilir miyim?” diyerek bozdu sessizliği. “Söz veriyorum, uzun 
sürmeyecek.” 


Arda bıçağı arkasına saklayıp yana çekildi. Adam isteksiz adımlarla girdi, 
Dünya'dan kalma oyuncak enkazına baktı. Kıyafeti, mavi kot pantolonla 
kısa kollu beyaz gömlekten ibaretti; bomba saklayacak yer yoktu üzerinde. 
Zaten orada olmaya bayılıyormuş gibi bir hali de yoktu, bir an önce işini 
bitirip gitmek ister gibiydi. 

“Kimsiniz siz?” 

“Gönül'ün çocukluk arkadaşıyım. Aynı mahallede büyüdük. Hatta 
uzaktan akraba sayılırız.” 

“Nasıl öğrendiniz burayı? Ne istiyorsunuz?” 


“Ona oynadığınız bu oyuna son vermenizi istiyorum. Derhal.” 


“Ne bu şimdi, tehdit mi?” 


“Hanımları tehdit edecek biri değilim. Ama Gönül'ün kalbinin kırılmasını 
istemiyorum. Hele sizin gibilerin oyuncağı olmasını hiç.” 


“Bizim gibiler mi? Bu da ne demek?” 


“Tartışacak değilim Arda Hanım. Kocanızın da onu bir daha görmesini 
istemiyorum. O hassas bir kız. Sizin dünyanıza ait değil.” 


“Bizim dünyamız mı?” 
“Evet. Fantezileriniz için başka kurban bulun.” 
“Bana bak delikanlı, sen kendini ne...” 


“Bir şey sanmıyorum,” diyerek kesti Arda'nın sözünü. “Sadece öfkesine 
mukayyet olan biriyim. Ağzımdan böyle laflar kaçıyorsa artık mazur görün. 
Onun sizden farklı olduğunu biliyorsunuz. Ben de sizin ne biçim insanlar 
olduğunuzu biliyorum.” 


“Söyleyeceğinizi söylediniz,” dedi Arda, titreyerek. “Lüt-fen gidin artık.” 


Adam döndü arkasını, kapıya yürüdü. Arda'nın tedbir olsun diye açık 
bıraktığı sokak kapısında, Dünya'yla karşılaştılar. Küçük kız nefes 
nefeseydi. “Tırmanma yarışı yaptık, Huriye'yi geçtim!” 


“Huriye” ismini duyan adam, merdivenlere baktı. Yana kaymış 
başörtüsünü düzeltmeye çalışarak gelen kadını görünce, dönüp Arda'ya 
gülümsedi. Küçümseyen, mağrur bir gülümseyişti. 


ı» 


“Hey!” dedi Dünya. “Seni tanıdım! Gönül'ün arkadaşısın 


Dünya'nın yüzüne bile bakmadan, yanından geçti gitti adam. Apartman 
merdiveninde gözden kayboldu. 
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İyilik Borcumuz Var 


Şu hayatta bazı günler her şey o kadar ters gider ki, insan bir an önce, sağ 
salim gece yarısına ulaşmak ister. Günün karanlığı üstünüze ejderha gibi 
gelmektedir, en iyisi boş yere çırpınarak onu daha da kızdırmaktan 
kaçınmaktır. Bir köşeye saklanmak ve fırtınanın geçmesini beklemek, 
beklemek, beklemek gerekir. 


Arda o gün öyle düşünüyordu. Huriye ve Dünya mutfakta bisküvi pastası 
yaparken telefon çalmış, sabahtan beri yaşadıkları yüzünden aklı zaten 
karışık Arda'nın karşısına bir de Ertuğrul'un annesi çıkmıştı. Üstelik sesi 
hiç de dostça değildi: 


“Kızım, sen ne yapmaya çalışıyorsun?” 
“İyiyim Yıldız Teyze, siz nasılsınız?” 


“Bırak şimdi Arda, çocuğu niye getirmiyorsun? Dün-ya'nın yeri ailesinin 
yanı.” 


“İsterseniz telefona çağırayım söylesin nerede olmak istediğini.” 
“Arda, lütfen oyun oynama. O yedi yaşında bir çocuk.” 
“Sekiz.” 


“Her neyse, küçük sonuçta. Onun kafasını sağlıksız fikirlerle doldurmaya 
kimsenin hakkı yok.” 


“Yıldız Teyze, ne demek istiyorsunuz?” 


“Niye böyle yaptığını gayet iyi biliyorum. Üzgünüm ama o senin çocuğun 
değil Arda. Rahmetli oğlunun yerine onu koymaya çalışarak bir şey 
kazanamazsın. Bu hiç mantıklı değil.” 


“Kusura bakmayın ama ben de deli değilim.” 


“Sen kusura bakma ama yaptığının pek sağlıklı olduğu da söylenemez. 
Çocuğun nerede kalacağına sen karar veremezsin! Onu buraya getirmeni 
istiyorum. Hem de hemen!” 


“Evet, buna ben karar veremem. Ama siz de veremezsiniz. Buna ancak 
Ertuğrul karar verebilir. Ben Dünya'yı ondan emanet aldım. Ancak o 
söylerse bırakabilirim.” 


“Ama Ertuğrul'a ulaşamıyoruz ki!” 


“O zaman ortaya çıkıp ne yapacağımızı söyleyene kadar bekleyeceğiz. Bu 
arada Dünya kalmak istediği sürece burada kalır!” 


Arda kapattı telefonu, derin bir nefes aldı. Sonra salonun kapısında 
durmuş kendisine bakan Dünya'yı fark etti. Üstünde pasta dilimi olan bir 
tabak tutuyordu. “Pasta getirmiştim, iyi misin?” 


“Daha iyi günlerim de oldu,” dedi, gülümsemeye çalışarak. “Galiba yine 
bir yere gitmemiz gerekiyor.” 


“Nereye?” 
“Gönül'ü görmeye. Ona bir iyilik borcumuz var.” 


Arda evden çıkarken, bu “iyilik” sayesinde işleri düzeltmeyi umuyordu. 
Gönül'ün kitapçı dükkânına gidip kahramanlık yapacaktı. Ona sevdiği 
adamla aralarından ebediyen çekildiğini müjdeleyecekti. Sonra da aşkı 
ertelemenin sadece pişmanlık doğurduğunu, Ali'yi günün birinde tamamen 
ortadan kaybolana kadar beklemesine gerek olmadığını anlatacaktı. 
Trajediyle başlayan gün bu sayede biraz şiir, azıcık da masal havası 
kazanacaktı. O an böyle havalar için canını verebilirdi Arda. 


Arabayı Fatih Camii'nin arkasındaki sokağa park etti. Arda'nın elinden 
tutmuş yürürken, ilk kez gördüğü eski İstanbul'a merakla bakıyordu Dünya. 
Arda ise söyleyeceklerini aklında sıraya koymaya çalışıyordu. Fatih 
sokaklarındaki kuş sesleri, adımlarına neşeyle eşlik ediyordu. İkindi ezanı 
kadife dalgalarla örtüyordu her şeyi. 


Ama Gönül yoktu, dükkândaki diğer kız onun öğleden sonra ayrıldığını 
söyledi. Bir adam gelip onunla bir şeyler konuşmuştu. Sonra Gönül eşyasını 
toplamış, arkadaşından yerine başkasını bulmasını istemişti. Ne olduğunu 
ya da nereye gittiğini söylememişti. Cep telefonu da o saatten beri 
kapalıydı. 


Gönül'ün birkaç sokak uzaktaki evine vardıklarında aynı durumla 
karşılaştılar. Defalarca çaldılarsa da kapıyı açan olmadı. Sonunda karşı 
komşu çıktı, huysuz bir sesle sabahtan beri o daireye gelen giden 
olmadığını söyledi. Zile basmakta biraz daha ısrar ederlerse yaşlı kadın 
polis çağıracaktı. 


“Sorumluluğu reddediyorum,” dedi Jülide. “İşler bu hale beni 
dinlemediğin için geldi.” 


Bir kez daha vapurdaydılar. Güneş ağır ağır batıyor, aynı martı sürüsü 
Dünya'nın attığı simit parçalarını kapışıyordu. 


Dünya dönüşte tutturmuş, Arda'yı yine Kadıköy va-puruna sürüklemişti. 
O şartlarda bile keyfini düşünmesi önce zalimce gelmişti Arda'ya. Sonra 
onun çocuk olduğunu hatırlamış, zaten yapacak başka şey de 
kalmadığından kabul etmişti. Jülide'yi arayıp Kadıköy vapuruna 
yetişmesini istedi. Böyle harika bir günü tek başına noktalamak bencillik 
olurdu doğrusu. 


“Aman ne güzel,” dedi Jülide'ye. “Senin planın mükemmeldi ama ben 
batırdım, öyle mi? Beni kocamın sevgilisiyle arkadaş olmaya yolladın, 
şimdi de sıyrılıveriyorsun!” 


“Seni kimseyle arkadaş olmaya falan yollamadım. Git kızın ne olduğunu 
öğren, zayıf noktalarını bul, dedim. Senin kapalı arkadaş edinesin varmış, 
ben ne yapayım?” 


Jülide'nin haklı olduğunu hissediyor, bu yüzden daha da öfkeleniyordu 
Arda. Neyse ki tepki gösteremeyecek kadar yorgundu. Güvertedeki 
kanepelerden birine çöktü. “Peki şimdi ne yapacağım?” 


“Oluruna bıraksan olmaz mı?” 


“Olmaz!” dedi, Jülideye dik dik bakıp. “Gencecik bir insanın 
duygularıyla oynadım. Onun hayata olan güvenini sarstım. Şimdi hiçbir şey 
olmamış gibi yaşamaya devam edemem!” 


“Madem öyle, git tamir et.” 


“Söylemesi kolay. Nereye gittiğini bile bilmiyorum ki.” 


“Ailesi falan yok mu bu kızın? Herhalde onların yanına gitmiştir.” 
“Nasıl bulacağız peki? Gazeteye ilan mı vereceğiz?” 


“Her lafıma ters cevap vermek zorunda mısın? Burada senin götünü 
toparlamaya çalışıyoruz.” 


“Benim götümü mü?” diyerek ayağa kalktı Arda. “Sence senin sivri zekân 
olmasa şu an bu halde olur muydum?” 


“Bir hafta önce öyle demiyordun ama. Fikir verdiğim için teşekkür edip 
duruyordun. Senin bu yaptığına ne denir biliyor musun? Resmen nankörlük 
denir!” 


“Şimdi de nankör olduk yani!” 
“Aynen öyle! Kıçın sıkıştığında başkasına git bundan sonra!” 


Arda tam cevap verecekti ki, Dünya'nın yanlarında belirdiğini fark etti. 
Gözlerini transa geçmiş gibi yummuştu. Arda ve Jülide kavgayı kesip 
baktılar. Çocuk gözlerini açtı, “İhsaniye Camii Sokak, 23 Numara, Nilüfer- 
Bursa,” dedi. “Masalın son sayfasında yazıyordu. Çok küçük harflerle.” 


Arda, şaşkın bakan Jülide'ye açıklama ihtiyacı hissetti. “Dünya'nın 
fotoğrafik hafızası var da... Gördüğü şeyleri unutmuyor.” 
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Umarım Adını Beğenmişsindir 


Ertuğrul'la ilk ve son sevişmeleri iki nehrin kavuşması gibi oldu. İki 
sessizliğin birbirine değip tınlaması gibi. Dört kollu ve bacaklı, iki başlı bir 
canlıya dönüşmek gibi. Bir kış öğleden sonrası, Ertuğrul'un arkadaşının 
Beykoz'daki evinde. 


Ertuğrul göründüğü kadar tecrübeli değildi. Arda'nın izin vermesini, 
küçük kandiliyle önüne düşüp yol göstermesini bekliyordu. Bunun Arda'yı 
huzursuz etmesi gerekirdi ama etmedi. Tam aksine, bir rahatlık hissetti. 
Anladı ki varacakları yer o kadar da önemli değil. Hatta hiçbir yere 
varmasalar da olur. Birbirlerine kenetlenip çıktıkları yol önemli olan. 


Bekâr evindeki karyolada, çamurdan ya da maymundan beri alınan yolu 
tekrar kat ettiler. Yılın son karı Beykoz sırtlarını beyaza boyarken. Odadaki 
katalitik sobadan mayhoş bir ispirto kokusu yayılırken. Paltoları iskemlenin 
üstünde kurumaya çalışırken. Ertuğrul'un arkadaşının her an eve 
dönebileceğini bilmenin gerilimini yaşarlarken. Sonra birbirlerine sarılıp 
pencereden dışarı, döne döne yağan kara baktılar. Ertuğrul gülümsedi. 
“Birkaç gün daha kalsan olmaz mı?” 


“Buraya gelmekle yeterince riske girdim zaten. Dua et de kar yolları 
kapanmasın.” 


O gün, Arda'nın prensi tekrar kurbağaya dönüşmeden önceki son görüşü 
oldu. Kış boyunca birkaç kez, sıcak 


sobaya dokunan çocukların çekingenliğiyle mektuplaştılar. Arda'nın beyaz, 
çizgisiz dosya kâğıdına siyah mürekkeple yazdığı ilk mektup, gece 
üzerineydi. 


Merhaba Ertuğrul; 


İşte sana ilk mektup. Şu an saat gece yarısını tamı tamına on üç 
dakika geçiyor. Evde Fırat dahil herkes uyumuş olduğundan, 
salondaki büyük yemek masasında yazıyorum. Etrafta tam bir 
sessizlik var. Benim gibi tipler neden geceyi sever, çok 
düşünmüşümdür. Hayır, atıyorum, çok düşünmüş falan değilim. 
Hatta daha önce aklıma bile gelmedi desem yeridir. Neyse, boş ver. 
Nasılsa bu mektubu büyük ihtimalle göndermeyeceğim. 


Ama olur da eline geçerse, hayatımda ilk defa mektup yazmakta 
bu kadar zorlandığımı bil. Aslında ben mektup yazmayı çok severim 
ve bir başladım mı sayfalar boyunca durmak bilmem. Kâğıda 
döküldüğü zaman en sıradan ayrıntı bile ilginç görünür bana. 
Yazmaya başladıktan sonra aklıma normalde düşünemeyeceğim 
şeyler gelir. Huşu içinde, saatler boyunca yazabilirim. 


Ama nedense şimdi öyle olmuyor işte. Sanki cümleleri zihnimden 
cımbızla alıyorlar. Nedeni ne olabilir? Sana söyleyecek fazla bir 
şeyimin olmayışı mı? Yoksa tam tersi, söyleyecek çok şey olduğu için 
nereden başlayacağımı bilmeyişim mi? 

Belki de ikisi birden. Gerçek şu ki, aslında seni fazla tanımıyorum. 
Mesela, iki yüzün olduğunu biliyorum ama ya başka yüzlerin de 
varsa? Beni gafil avlamak için pusuda bekliyorlarsa? O zaman şunu 
bil ki soluk benizli, kolay lokma değilim. Sonunda kafa derin 
kemerimi süslerse hiç şaşırma! 


Şu âna kadar yazdıklarımı okudum da, son satırlar hariç 
korktuğum kadar saçmalamamışım. Demek ki devam edebilirim. 

Ama etmeyeceğim. Çünkü ben olacakları gören bir Kızılderiliyim. 
Bu mektubu okuduktan sonra bir köşede unutacağını görebiliyorum. 
Ayrıca, Manitu beni uykuya çağırıyor. Sana güzel bir hafta dilerim. 


Sevgiler. Arda. 


Ertuğrul'un cevabı, altı gün sonra geldi. İyi kalite bir bloknottan 
koparılmış çizgili sayfalara, mavi mürekkeple yazılmıştı. Ertuğrul'un ilk 
defa gördüğü, yatık elyazısını beğendi Arda. Dershane dönüşü odasına 
kapanıp cümleleri bir solukta yuttu. 


Sevgili Yenilmez Yunus; 


Umarım adını beğenmişsindir. Kızılderili olduğuna göre, böyle bir 
adın sana yakışacağını düşündüm. Biliyorsun, Kızılderililerin isim 
sahibi olmak için bir kahramanlık yapmaları gerekir. Sen de 
adadaki o gece bana haddimi bildirerek kahramanlığın kralını 
yaptın. Eğer izin verirsen, adını “Yenilmez Yunus” koymak isterim. 


Yunusların güzel ve sevimli olmak dışında bir özellikleri daha 
vardır. Onlar aynı zamanda güçlüdürler. İcabında köpekbalıklarını 
bile çok fena tepeleyebilirler; senin o akşam beni tepelediğin gibi. 

Şu âlemde yapılacak en büyük hata, şirinliğine aldanıp bir yunusu 
kolay lokma sanmaktır. Haddini bilmez köpekbalıkları bu hatalarını 
bazen canlarıyla öderler. Hem yunus kadar güzel hem de yenilmez 
olmak, bir canlının sahip olabileceği en şahane özellik bana kalırsa. 
Seni kıskanmamak elde değil. 


Şu durumda kendimi köpekbalığı yapmış oluyorum ama önemli 
değil. O akşamki salaklığımla bunu çoktan hak ettim. Ama yine de 
madem sen Kızılderilisin, beni de kovboy olarak görmeni rica 
edeceğim. 

Bugüne kadar atımın üstünde dolandım durdum. Bazen ölü ya da 
diri arayanlardan kaçtım, bazen de ben birilerini kovaladım. 
Tommiks ya da Pekos Bill gibi örnek bir kovboy olmadığımın da 
farkındayım. Bazen Kinowa'ya benzetiyorum kendimi, intikam 
peşinde koşuyorum. Bazen de düzelip Teks Willer gibi soğukkanlı 
oluyorum ama Kızılderililer bana yine gıcık oluyor. 


Kim olursam olayım, mektubuna çok sevindim. Sanki Beykoz'daki 
günden beri bunu bekliyormuşum. Belki de doğduğumdan beri 
bekliyormuşum. Neyse, bitiriyorum, kovboya duygusallık yakışmaz. 

Özleniyorsun sevgili Yenilmez Yunus, sadece bunu bilmeni isterim. 


Ert. 


Arda aynı gece Ertuğrul'a cevap yazdı. Bunun ona yazdığı son mektup 
olduğunu bilmiyordu ama riskli bir mektup olduğunu biliyordu. Yine de 
kendini kandırmaktansa açık konuşmayı daha doğru buldu. Her cümlenin 
üzerinde uzun uzun düşündü; ne de olsa internetten önceki dünyadaydılar. 


Sevgili Teks, Kinowa, Pekos Bill ya da her neyse; 


Bir mektuba “sevgili” diye başlamak ne kadar ilginç. Âdet yerini 
bulsun diye bile yapsan çok iddialı. Bunu daha önce hiç 
düşünmemiştim ama hitap ettiğin kişi de bunu hak etmeli bence. 

Diyeceğim o ki, başta saydığım isimlerin hiçbiri “sevgili” diye 
hitap edilmeyi hak etmiyor. Amerikan çizgi-romanlarından pek 
anlamam ama mektubunu okuyunca Fırat'ın kitaplarını karıştırıp 
söz konusu vatandaşlar hakkında fikir sahibi oldum. 

Hiçbirinin sevgiyi falan hak etmediğini düşünüyorum, evet. 
Sadece gariban Kızılderilileri öldürüp durdukları için değil, kendi 
trajedilerini fazla beğendikleri için de. Bana sorarsan kahramanlığı 
yanlış yerde arıyorlar. Onların yerinde olsam kendime o saçma 
maceraların içinde ne yaptığımı sorardım. İnsan kaderini bu kadar 
ciddiye almamalı. 


İnşallah söylediklerimi ukalalık olarak almazsın. Alırsan da ne 
yapalım, düşüncelerim bunlar. Bu arada, “Yenilmez Yunus” adı için 
de teşekkür ederim, çok naziksin. Ama yenilmez olduğumu falan 
düşünmüyorum. Tam aksine, alt edilmesi çok kolay biriyimdir. Hatta 
bunun için karşımdakinin köpekbalığı olmasına bile gerek yok. İki 
aptalca söz bazen beni yere sermeye yeter. 


Eğer bilmek istiyorsan, Beykoz'daki soluk benizliyi ben de 
özlüyorum. Ama adadakini değil. Bu yüzden merak ediyorum, acaba 
hangisisin? 

Sevgiler. 

Arda. 


Haftalar geçip de bu mektuba cevap gelmeyince önce üzüldü Arda, ağır 
bir imkânsızlık duygusuna kapıldı. Sonra yazdıklarına pişman olmaktansa 
gerçeği kabullenmeyi seçti. Zamanla unutacağını, anıların yunuslar misali 
yüzüp gideceğini sandı. 
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Elbet Bir Gün Anlayacaktır 


Baharda, dayısının cenazesinde Ertuğrul eski halindeydi. Sarsıldığı 
belliydi; kahramanının üçüncü sınıf bir otel odasında ölü bulunmasını 
hazmedemiyordu. Hayatı suçluyor, dünya denen lağımda halis insanların 
sonunun bu olduğunu söylüyordu. 


Van Gogh gibi Aziz Dayı da harcanmıştı. Hele bu korkunç memlekette 
sanatçı olmak, intihar etmenin zahmetli yoluydu. 


O kadar kızgındı ki, binlerce tişört parçalayabilirdi. Dayısının genç 
kopyası oluvermişti. Yakında yine içmeye, aptalca şeyler yapmaya 
başlayacaktı. Arda'nın çenesini tutması gerekiyordu ama yapamadı. 
Cenazeden sonra topluca gidilen meyhanedeydiler. Çoğu aile dostu olan 
sanatçılarla dolu masanın bir ucunda. 


“Van Gogh hastaydı Ert..” dedi Arda, sigara dumanından gözleri 
yaşarmış halde. “Onun bunalımı kimsenin suçu değil.” 


Cevap yarı sarhoştu. “Ne demek istiyorsun?” 


“Bazı insanlar zayıftır. Kötü değillerdir ama dünyanın ağırlığını 
taşıyamazlar. Bu onların sanatçı olmasından değil.” 


“Benim dayım mı zayıf?” 


“Hayatla baş edememiş. Değişmek için de bir şey yapmamış. Ama bu 
onun seçimi. Sen öyle olmak zorunda değilsin.” 


“Her boku bildiğini sanıyorsun, öyle mi?” 


“Hayır Ertuğrul, her boku bilmiyorum. Gördüğümü söylüyorum. Acını 
anlıyorum ama Aziz Dayı örnek alabileceğin biri değil.” 


“Siktir git be Arda, bırak bu taşra ağızlarını!” 


Arda rezil olmamak için kalktı yerinden, meyhanenin önündeki dar 
sokağa çıkıp ağladı. Şans eseri sokak tenhaydı, halini fark edecek kimse 
yoktu. İlerideki Balık Pazarı'ndan gölgeler geçiyor, onun da ilerisindeki 


caddeden müzik sesi geliyordu. Kalbi ilk kez böyle kırılıyordu, sanki 
göğsünde zonklayan çürük bir diş vardı. 


“Iyi misin kızım?” 


Ertuğrul'un babası kapıda durmuş mendil uzatıyordu. “Ne olur kusuruna 
bakma, çok severdi dayısını.” 


Arda aldı mendili, burnunu çekerek “Biliyorum,” dedi. 


“Söylediklerinde haklısın. Aziz'in her zaman seçim şansı vardı. Ama o 
değişmekle uğraşamayacak kadar tembel oldu hep. Bunu kendisine 
söylediğim zaman da, demin gördüğün muamelenin daha beterini ondan 
gördüm. O günden beri konuşmuyorduk.” 


“Suç bende. Kötü zamanlama yaptım.” 


“Yine de babası olarak teşekkür ederim. Ertuğrul'un bunları duymaya 
ihtiyacı vardı.” 


“Siz niye söylemediniz?” 


Acı acı gülümsedi meşhur resim otoritesi. “Senin söylemen başka. Elbet 
bir gün anlayacaktır.” 


O gün asla gelmedi, yavaş yavaş koptular. Ertuğrul'un haberlerini ara sıra 
Fırat'tan alıyordu Arda. Gittikçe dayısının 90”lar versiyonuna dönüşüyordu. 
Tekno dinleyip kimyasal uyuşturucular kullanmaya başlamıştı. Yeni 
arkadaşlarıyla İstanbul'da açılan kulüplere gidiyordu. Tekno”nun müthiş bir 
fikir olduğunu düşünüyor, onun dışındaki her şeyi sıkıcı buluyordu. 


“Adamın kafa ayarı değişmiş,” diyordu Fırat. “O müziği dinleyip o 
maddeleri kullanmayanlara tahammül edemiyor.” 


Arda Edebiyat Fakültesi'ne girmiş, babasının Kadıköy'de tuttuğu evde 
Fırat'la yaşamaya başlamıştı. Fırat'ın eski dostu Ertuğrul'u unutamadığını, 
onun adı ne zaman geçse konuyu değiştirmesinden anlıyordu. O da 
Arda'nın unutamadığını, Ertuğrul'un adı ne zaman geçse ısrarla 
sorduklarından anlıyor ve bundan hoşlanmıyordu. 


Bu arada, Fırat'ın bazısı düzgün, bazısı saçma bir dizi kızla ilişkisi oldu. 
Akıllı bir kardeş olarak Arda hiçbiri hakkında soru sormadı; bunun aile 


huzurunu bozmak dışında bir işe yaramayacağını artık biliyordu. 


İkinci sınıftayken, Ertuğrul'la tekrar karşılaştılar. Arda erken inen kış 
akşamlarından birinde, Kadıköy'deki barda kızlarla bira içiyordu. Konu 
yarıyılın başından beri peşinden ayrılmayan yardımcı doçent ve bu konuda 
yapılması gerekenlerdi. Bardaki öğrencilerin neşesi, renkli titreşimler 
halinde uzanıyordu geceye. 


Birden, kapıya dönük oturan arkadaşının yüz ifadesinden, içeri acayip bir 
şeyin girdiğini anladı. Merak edip döndü, göz göze geldiler. Ertuğrul 
gülümseyerek yaklaştı, kızların hayret ve kıskançlık dolu bakışlarının 
önünde “Merhaba Arda,” dedi. 


Eskisinden de yakışıklı görünüyordu. Kilo vermiş, Ar-da'nın sevdiği bir 
İspanyol dansçıya benzemişti. Üzerinde siyah kaban, boynunda gözlerinin 
rengini belirginleştiren mavi bir kaşkol vardı. Bira teklif etti, Arda hemen 
unuttu yardımcı doçenti falan. 


“Ne güzel, saçların uzamış,” dedi, baş başa tünedikleri bar iskemlesinde 
bardak tokuştururken. 


“Sen de hiç fena görünmüyorsun.” 

“Fırat manyağı nasıl?” 

“Bildiğin gibi. Okulu bitirip hemen askere gitmeye karar verdi.” 
“Askerlik mi? Hem de şu devirde? Deli mi bu adam?” 


“Annemler de aynı şeyi söylüyor ama nafile. Komando olmak için dilekçe 
verecekmiş. Kararlı görünüyor.” 


Ertuğrul'un gözaklarında garip bir şey fark etti Arda. Sanki ince, ıslak bir 
zarla örtülmüştü üzerleri, cam gibi, nesneleri yansıtarak bakıyorlardı. Tekno 
ve kimyasallarla ilgili duyduklarını hatırladı Arda, üzülerek. 


“Ben gelecek ay Macaristan'a gidiyorum,” dedi Ertuğrul. “Orada sosyalist 
iktisat okuyacağım. Mühendislik okuduk diye şantiyelerde sürünecek 
halimiz yok. Hem bu sayede askerlik de üç-beş sene atar.” 


Sonra havadan sudan konuştular. Annelerini, babalarını çekiştirdiler. 
Karşısında sevdiği, her zaman özlediği o güzel Ertuğrul vardı. Ama ayrılır 


ayrılmaz yine öbür tarafa geçeceğini ikisi de biliyordu. 
“Tişörtün duruyor mu?” diye sordu vedalaşırken. 
“Biraz rengi attı ama duruyor, evet.” 


Yıllar sonra, Eskişehir?de karşısına Dünya'yla çıkana kadar, Arda onu bir 
daha görmeyecekti. 
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Bir Odanın Hatırladıkları 


Kâğıda tekrar baktı Arda. Taksicinin azmi sayesinde, Dünya'nın 
hatırladığı adresi bulmuşlardı. Bahçe içinde, iki katlı, Arda'ya 
çocukluğunun mahallelerini hatırlatan bir Bursa eviydi. 


Kapıyı Arda'dan birkaç yaş büyük bir kadın açtı. Başına sarı bir eşarp 
bağlamış, beyaz mutfak önlüğü takmıştı. Gönül'ünkiler gibi iri, lacivert 
gözleri vardı ve belirgin bir muhacir şivesiyle konuşuyordu. Kızının 
arkadaşı olduğunu duyunca, Arda'ya oklavayla içeriyi gösterdi. 


“Rahatsız olmayın,” dedi Arda. “Döneceği zaman belliyse söyleyin, yine 
uğrarız.” 


“Dışarıda kalmayın. Çarşıya kadar gitti, şimdi gelir.” 


Gönül'ün odasına tek kişilik karyola, kitaplık ve yazı masası ancak 
sığmıştı. Arda'nın en son İstanbul'da gördüğü yaralı serçe, pencere 
kenarındaki kafeste şakımaya uğraşıyordu. Yatağın üstü Dünya'nın hoşuna 
giden oyuncak bebeklerle, kırlentli yastıklarla süslüydü. Pencereden evin 
arka bahçesindeki ağaçlar görünüyordu. Mutfakta pişen yemeğin kokusu 
yayılmaktaydı eve. 


Anne salona buyur ettiyse de Arda odada kaldı. Çalışma masasının 
iskemlesine oturdu, şimdiden oyuncak bebekleri kendi aralarında 
konuşturmaya başlamış Dünya'ya baktı. Çocuk, Gönül'ün yatağına 
yanlamasına yayılmış, sırtını duvara yaslamıştı. Otobüste uyuduğundan, 
canlı ve neşeli görünüyordu; onu buraya sürüklediği için Arda'nın suçluluk 
duymasına şimdilik gerek yoktu. 


Babasıyla göçebe hayatı yaşamaya alışkın Dünya, iyi bir yol arkadaşıydı. 
“Daha gelmedik mi?” diye sormamayı, büyüklerin muhabbetinden sıkılınca 
başını onların dizine koyup uyumayı öğrenmişti. Çabucak uykuya dalması, 
ne kadar alışkın olduğunu gösteriyordu. 


Küçücük başın ağırlığını dizlerinde hissederken, onunla başka 
yolculuklara da çıkmak istediğini hissetti Arda; beraber Hindistan'a bile 
gidebilirlerdi, neden olmasın? 


Duvarda, kız meslek lisesinde çekilmiş fotoğraflar vardı. Gönül'ün 13-14 
yaşlarındaki, başı açık halini tanıdı Dünya. İki arkadaşının koluna girmiş, 
bir ayağını dans eder gibi havaya kaldırmıştı. Fotoğraf ince, ahşap bir 
çerçeveyle asılmıştı duvara. 


Karşı duvarı boydan boya kaplayan aile fotoğraflarının yanında, Jeanne 
d'Arc'ı sancağıyla gösteren Hillingford tablosu duruyordu. Arda bu 
tabloyu, kitabı hazırladığı zamandan hatırlıyordu. 


Sırtındaki zırhın aksine, naif bir ifadeyle ufka bakıyordu Jeanne. Kendi 
kırılganlığından korkmayan bir kadının gözleriyle. Tablodaki kızla Gönül 
arasındaki benzerliği fark etti; ikisinin yüzünde de aynı cesur kırılganlık 
vardı. Gönül'ün Jeanne d'Arc hayranlığının nedeni belki de buydu; 
gençlerin rol modeli seçerken, farkında olmadan fiziksel olarak kendilerini 
andıranları tercih ettiğini duymuştu. 


Uzun duvarın tam ortasına denk gelen, otuz-kırk santim enindeki 
kitaplığın pencereye bakan yanına Saraybosna 


kartpostalları yapıştırılmıştı. Kitaplığın portatif bir parçası olan çalışma 
masasında oturan Arda onları sonradan, başını uzatınca görebildi. 


Şehrin köprülerini, camilerini ve kütüphanesini gösteren kartpostallar, 
Bosnalıların efsanevi lideri Aliya İzzet-begoviçin (o fotoğrafıyla 
tamamlanmıştı. Resmin altında, muhtemelen ona ait bir söz yazıyordu. 
“İslam benim için güzel ve asil olan her şeyin diğer adıdır.” 


Arda birazdan karşılaştıklarında Gönül'ün ne tepki göstereceğini 
düşünmek istemiyordu. Otobüste gelirken hazırlık yapmamış, sadece 
kalbinden geçenleri söylemeye karar vermişti. Genç kız ne yaparsa yapsın o 
sakin kalacaktı. 


Beklerken kendi genç kızlığının odasını düşünmeden edemedi. Orası da 
iki metreye beş metre boyunda, büyürken tutulmuş günlükleri andıran bir 
yerdi. Duvardaki her iz, pencere pervazındaki her çatlak ya da bahçedeki 
ağacın kitaplığa vuran gölgesi, şifresini ancak odanın sahibinin çözebileceği 
bir sancıyı saklıyordu. Gönül'ün odası bu yüzden hem yabancı hem de 
aşina geldi Arda'ya; insan burada geçmişi hayal edebilirdi. 


Gönül bu evde doğmamıştı; kendi halinde bir ailenin ikinci kızı olarak 
Saraybosna'da dünyaya gelmişti. İstasyon şefi olarak çalışan babasıyla 
anaokulu öğretmeni annesi, iç savaşın yaklaştığını sezip kızlar çok 
küçükken karar vermişlerdi Türkiye'ye göçmeye. Bursa'yı seçmelerinin 
nedeni, Ooburada yardım  isteyebilecekleri (o akrabalar (olmasıydı. 
İmkânsızlıklarla boğuşarak, ellerinde birbirlerine duydukları aşktan başka 
bir şey olmadan yeni hayatlarını kurmuşlardı. 


Üç yaşında geldiği Bursa'da niye “muhacir” diye çağrıldığını 
bilmeyecekti Gönül. Beş yaş büyük ablasının aksine eski hayatlarını 
hatırlamayacak, evde konuşulan dilden bir şey anlamayacaktı. Saraybosna 
onun için hafızasındaki birkaç resimden, rüyasına giren bir köprüden ya da 
annesinin mutfakta söylediği türküden ibaretti. 


Türkçeyi anne-babasından çok daha kusursuz konuşabildiği için çocukça 
bir gurur duyacaktı. Hatta annesinin şivesiyle dalga geçmeye kalktığı için 
hayatının ilk ve son şamarını ablasından, ağzının ortasına yiyecekti. 
Sözlerin yakıcılığını küçük bir kıza anlatmak için bu kadarı yeterdi. 


Çocukluğunun silinmez anılarından biri, annesiyle babasının televizyonun 
karşısında ağlayışları olacaktı. Haberlerde binlerce sivilin öldüğünden 
bahsediliyordu. Srebrenitsa annesinin memleketiydi, dedesinin, dayılarının 
ve kuzenlerinin yaşadığı yerdi. Kendisinden birkaç yaş büyük iki kuzeninin 
Çetnik mermileriyle can verdiğini öğrenebilmeleri bile günler aldı. 


“Bunu bize niye yapıyorlar?” diye soracaktı ablasına. 
“Çünkü biz Müslümanız. Özgürce yaşamamızı istemiyorlar!” 

Emel Ablası, Gönül'ün Jeanne Artan önceki kahramanıydı. Arif Bey 
kızlarına, hayranı olduğu iki assolistin isimlerini vermişti. On iki yaşına 
geldiğinde, kendi isteğiyle başını örttü Emel. Annesine kendisini Kuran 
kursuna göndermesi için yalvardı. Genç kız olduğunda, hayatını iyi bir 
Müslüman olmaya adamıştı çoktan; bütün dünya unutsa bile Srebrenitsa 
onun içinde kanamaya devam edecekti. 


Gönül ise ablası kadar atak bir yaradılışa sahip değildi; onun gibi siyasetle 
ilgilenmekten, toplantılara katılmaktan falan hoşlanmıyordu. Kitaplardı 
onun dünyası, bir sevda şiirinde hayatın anlamını sezebiliyordu. Yine de 
ablasının 


etkisiyle başını örtmüş olmaktan pişmanlık duymadı; bunun anne-babasını 
mutlu ettiğini biliyordu. Şu hayatta mutluluğa en çok onlar muhtaçtı. 


Kız Teknik ve Meslek Lisesi'ni bitirdiğinde, amacının öğretmenlikten 
fazlası olduğunu anlamıştı. Okuduğu kitaplar sayesinde yeni bir dünya 
açılmıştı önünde, payına düşeni yaşaması gerekiyordu. Bunun için de 
üniversite için İstanbul'a gitmesi. 


Babasının şiddetle karşı çıkmasının tek nedeni muha-fazakârlık değildi; 
kızlarını kaybetmekten delice korktuğu için de izin vermek istemiyordu. 
Zaten Emel bir Mersinliyle evlenip Üsküdar'a uçmuştu, şimdi de Gönül 
kanat alıştırmaları yapıyordu. Yıllar önce Saraybosna'yı bırakmış olan 
adam, şimdi kendisi için Saraybosna anlamına gelen kızları tarafından 
bırakılacaktı. 


Aylar süren sürtüşme, Emel'in devreye girmesiyle tatlıya bağlandı. Ablası 
babasını ikna edince İstanbul'a ilk ürkek adımlarını attı Gönül; başörtüsünü 
çıkararak girebildiği üniversitenin yurdunda yeni bir hayata başladı. 


“Ne arıyorsunuz burada?” 


Odanın kapısında durmuş bakıyordu. Yüzünde öfkeden çok hayret vardı. 
Arda ise hazırlıklıydı, gülümseyerek, “Merhaba Gönül,” dedi. 
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Jeanne d”Arc Olsa Ne Yapardı? 


“Buraya ne hakla gelirsiniz?” 
“Özür dilemek için,” dedi Arda. “Seninle konuşmak için.” 
“Önce cevap verin, ne hakla!” 


Gönül'ün bağırdığını duyan annesi yanlarına gelmişti. Kapıda durmuş, 
endişeli gözlerle bir kızına bir de eve aldığı yabancılara bakıyordu. Arda 
cesaretini topladı. “Affedip affetmemek senin bileceğin şey. Ama dinlemeni 
rica ediyorum.” 


Gözlerini kapatıp birkaç uzun ve derin nefes aldı, sonra annesine döndü 
Gönül. “Tamam majka, biraz müsaade et lütfen.” 


Arda da Dünya'nın saçını okşadı. “Tatlım, biraz bahçede kedilerle oyna, 
olur mu?” 


Herkes çıktıktan sonra Gönül kapattı kapıyı, başörtüsünü çıkarıp saçlarını 
dağıttı. “Bu evi nasıl buldunuz?” 


“Dosyaya ev adresini yazmışsın. Dünya son anda hatırladı. Şansımı 
deneyeyim dedim.” 


“Dünya mı? Aman ne güzel, çocuğun adı da Neşe değil demek.” 
“Bak, kızgın olmakta haklısın.” 


“Kızgınlığım oynadığınız saçma oyundan dolayı değil. Salim kafayla 
düşününce niye yaptığınızı anladım. Sizin yaşadıklarınızı yaşamış olsam 
belki ben de çılgınca şeyler yapardım. Ama beni başkalarına karşı küçük 
düşürdünüz.” 


Arda, evine gelen çatık kaşlı genci hatırladı. “Çok üzgünüm Gönül.” 


“O Selim'in asıl derdini yıllardır biliyorum. Zaten Ali'yi öğrendiğinden 
beri etrafta söylemediğini bırakmadı. Ama en kötüsü, dükkâna gelip haklı 
çıktığı için böbürlenmesiydi. O an ne hissettiğimi size anlatamam!” 


Arda cevap vermedi, kafesteki yaralı serçeye bakarak genç kızın 
içindekileri dökmeyi bitirmesini bekliyordu. 


“Size kızgınlığım, beni hayat boyu utanacağım şeyler yapmanın eşiğine 
getirmiş olmanızdan. Gerçeği öğrenince basit bir kadın gibi Ali'nin işyerine 
gidip ortalığı birbirine katmam ya da kapınıza dayanmam an meselesiydi. 
Neyse ki Allah bana kendimi tutacak gücü verdi de bu utançları yaşamaktan 
kurtuldum. Buna ne hakkınız var?” 


“Haklısın Gönül.” 


“Size güvendim, ablama anlatır gibi derdimi anlattım. Kimseye 
söylemediğim şeyleri söyledim. Karşılığı bu mu?” 


“Ne diyeyim, haklısın.” 


“Haklı olmam önemli değil, yerin dibine batsın haklılık! Amacınız beni 
Ali”den ayırmaksa, buyurun ayrıldık işte. Şimdi mutlu musunuz?” 


“Hayır, değilim. Asıl söylemek istediğim de bu. Ali'nin senin sevgine 
ihtiyacı var, başka hiçbir şeye olmadığı kadar.” 


“Size inanmıyorum,” dedi Gönül, asabi bir şekilde gülerek. “Hâlâ 
sevgiden bahsediyorsunuz.” 


“Buraya gelmemin nedeni bu.” 


“Allah aşkına, bunu nasıl söylersiniz? Evli olduğunu bile gizleyen bir 
adamın sevgisine kim inanır?” 


“Onu senin tanıdığından daha iyi tanıyorum.” 
“Eh, orası kesin!” 
“Demek istediğim, ona sadece sen yardım edebilirsin.” 


“Bunlar anlamsız sözler. Acınıza hürmeten sizi affedebilirim Arda Hanım. 
Ama onu affedemem.” 


“Oysa asıl affedilmesi gereken o.” 


“Ne yapmaya çalıştığınızı biliyorum. Ama boşuna uğraşıyorsunuz.” 


“Öyle mi? Ne yapmaya çalışıyorum?” 


“Sadece vicdanınızı yatıştırmanın peşindesiniz. Sırtınız-daki yükten 
kurtulmaya çalışıyorsunuz. Buna alet olamam, kusura bakmayın.” 


“Senin yerinde Jeanne d* Arc olsa ne yapardı, biliyor musun?” 


“O asla böyle salakça bir durumun içine düşmezdi,” dedi, benzerinin 
duvardaki resmine bakıp. 


“Ama düştü, hem de defalarca. Her seferinde kalbinin söylediğini dinledi. 
Jean de Metz'i hatırlıyor musun?” 


“Jean de Metz başkaydı,” dedi, Jeanne d'Arc'ın platonik aşkını 
hatırlamaktan hiç de memnun olmayan bir yüz ifadesiyle. “Sevdiğinin 
kaderini değiştiremedi ve onu kurtaramadı. Bu konuyla bir ilgisi yok!” 


“Peki ne yapacaksın? Sana muhtaç bir adamın mahvolmasına seyirci mi 
kalacaksın? Sırf gurur uğruna?” 


“Sizde de gururdan eser olsaydı şu an burada olmazdınız. En azından 
yaptığınız kötülüğün bedeline hürmet edip katlanırdınız. Kendime nasıl 
hâkim olabildiğime hâlâ şaşıyorum!” 


“Her şeyi bildiğini sanıyorsun, öyle mi?” 
“Ne?” 


“Hayatın sırrını çözdüğünü sanıyorsun. Senin yaşındaki herkes öyle sanır. 
Bütün akranların gibi kafanda üç-beş kategoriyle yaşıyorsun. Onlara 
uyanların iyi, uymayanların kötü olduğunu sanıyorsun. Ama sana bir şey 
söyleyeyim mi, Jean de Metz iyi bir adamdı. Kaderi değiştirememiş olabilir 
ama bu Jeanne d'Arc'ın aşkını hiç hak etmediği anlamına gelmez. Bunu 
unutma. Sana son bir abla tavsiyesi!” 


“Tavsiyelerinize karnım tok!” dedi Gönül. “Artık hiçbir sözünüze 
inanacak değilim. Söyleyecekleriniz bittiyse de lütfen gidin!” 


Arda cevap veremeden, dışarıdan acı bir fren sesi geldi. Birbirlerine bakıp 
öylece kaldılar. Arda pencereden Dünya'ya seslendi, cevap gelmedi. 
Sokakta insanlar toplanmıştı. Birinin “Çocuğa araba çarptı!” dediği 
duyuldu. 


Arda dışarı koşarken, Gönül'ün eve koşan annesiyle karşılaştı. “Kedinin 
peşinden yola fırlamış. Aman yarabbi!” 


Dünya kaldırımın kenarında yatıyordu. Burnundan akan kan, beyaz 
bluzuna damlamıştı. Arda onu kucakladı, etraftan ambulans istedi. İnsanlar 
garip, yabani sesler çıkardılar. 


Her şey yavaşlamıştı, renkler şeytani bir ayinde yanan ateş gibi 
titreşiyordu. Saniyeler yıl gibi uzayıp ateşin içine doğru, döne kıvrıla 
aktılar. 


Derken, tablodaki kızın kendisine doğru geldiğini gördü Arda. Jeanne 
d'Arc'a benzeyen kız hızla yaklaştı, onun kolunu tuttu. “Araba şurada, 
hemen hastaneye götürelim!” 
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Ne Kadar Çabuk Unutursa 


Loş koridorda oturuyorlardı. Onlar dışında etrafta sadece gece nöbetçisi 
sessiz hemşireler vardı. Ayın koridora vuran mavi, hasta nefesi kadar 
değerli ışığı, ucuz laminat sandalyeleri hepsi birer lahitmiş gibi 
aydınlatmıştı. 


Gönül zaman geçirmek için cep telefonunda oyun oynuyordu. Arda 
kafasını toplamaya çalışıyordu. Dünya'ya bakmaktan yeni gelmişti; 
melekler gibi uyuyordu. Doktor ucuz atlattığını söylemişti. Önemli bir şeyi 
yoktu ama her ihtimale karşı geceyi hastanede geçirecekti. 


Ertuğrul'a mesaj bırakmıştı. Paniğe kapılmasını önleyecek kadar sakin, 
durumu kavramasını sağlayacak kadar da net konuştuğunu sanıyordu. Sonra 
babaanneyi aradı. 


“Hemen geliyoruz,” dedi Yıldız Teyze. “Biz gelene kadar bekle.” 


Tabii, bu söz aynı zamanda “Biz geldikten sonra gideceksin,” anlamına da 
geliyordu ama Arda'nın itiraz edecek hali yoktu. Dünya'ya sahip 
çıkamadığı için özgüvenini kaybetmiş gibiydi. 


Gönül oynarken telefonun tuşlarına başparmaklarıyla bastıkça, gözlerini 
kırpıştırıyordu. Arda'nın kendisine baktığını fark edip sordu: “Bir şey ister 
misiniz?” 


“Susadım biraz.” 
“Koridorun sonunda sebil var. Getireyim mi?” 
“Kendim alsam daha iyi.” 


Plastik bardaktan su içerken, Gönül'e uzaktan baktı. Şimdi Jeanne 
d*Arc'a benzemiyordu. Koridorun ucunda, küçük bir varlıktı. 


Saatler önce, onun arabasının arka koltuğundaydılar. Dünya o kadar 
korkmuştu ki, ağlayamıyordu bile. Arda'nın elini tutmuş, tavana bakıyordu. 
Arda bir şey söylemesi gerektiğinin farkındaydı ama cesareti yoktu. 
Çocuğun yüzüne bakıp oğlunu görmekten korkuyordu. Gönül'ün kullandığı 


Skoda durmadan şerit değiştirerek, Bursa trafiğinde slalom yapıyordu. O an 
her şeyi bir ekrandan izler gibiydi Arda; gerçeklikle bağı kopmuştu. 


Hastane asansörünün kata geldiğini gösteren zil, gecenin sessizliği içinde 
çınladı. Sonra koridorun ucunda, Yıldız Teyze ile Ertuğrul'un küçük ablası 
belirdi. İkisi de Arda'nın hatırladığından daha yaşlı görünüyordu. Sert 
adımları yankılandı, gelip Arda'nın karşısında durdular. 


“Tamam Arda,” dedi Yıldız Teyze. “Artık gidebilirsin.” 

“Hemen mi?” 

“Evet, bundan sonrası, ailesinin görevi.” 

“Onu görmeye gelebilir miyim?” 

“Bunu en iyisi, döndüğü zaman Ertuğrul'a sor. Eğer dönerse tabii.” 
“Özür dilerim. Böyle olmasını istemedim.” 


“Böyle şeyler yaşanmasından en başından beri korkuyorduk,” dedi Yıldız 
Teyze. “Ertuğrul'un çocuğu senin durumundaki birine bırakması hataydı. 
Galiba onun da aklı pek başında değil.” 


“Uyandığı zaman Dünya'ya bir şey söylemenizi istesem...” 


“Doğrusunu istersen, seni ne kadar çabuk unutursa o kadar iyi. Lütfen 
kusura bakma.” 


“Bari son kez görmeme izin verin.” 


Ertuğrul'un annesi ile ablası birbirlerine baktılar. Sonra Yıldız Teyze 
sıkıntıyla içini çekti. “Ama uzun sürmesin.” 


Arda odaya girdiğinde, Dünya hemşirelerin verdiği oyuncak köpeğe 
sarılmış uyuyordu. Geleni hissetmiş gibi uyandı, gülümsedi. Arda yatağın 
başucundaki iskemleye oturup saçını okşadı çocuğun. Dünya onun elini 
tuttu. “Biz de senden bahsediyorduk.” 


“Kiminle?” 


“Annemle. O şu anda burada. Pencerenin yanında duruyor.” 


Arda baktı çocuğun gösterdiği pencereye. Hastanenin arka bahçesini 
süsleyen çam ağaçları, ay ışığında parlıyordu. “Çok sevindim tatlım. 
Babaannen seni almaya geldi. Sabah onlarla İstanbul'a gideceksin.” 


“Ne zaman görüşeceğiz?” 


“Aslına bakarsan bilmiyorum. Bugün için özür dilerim. Seni yalnız 
bırakmamam gerekiyordu.” 


“Ama annem yine de sana güvenebileceğimi söylüyor.” 
“Evet tatlım,” dedi Arda, çocuğa sarılırken. “Her zaman güvenebilirsin.” 


Odadan çıktığında, Gönül ortalarda yoktu. Belli ki daha fazla kalmasının 
anlamsız olduğuna karar vermişti. Yıldız Teyze saklamadı Arda'nın da 
kaybolması için sabırsızlandığını. “Arkadaşın biraz önce gitti. Sen de 
gecikme istersen.” 


Arda çantasını aldı, asansöre yürüdü. O kadar üzgündü ki, otogara 
götüren taksinin radyosunda çalan oynak havalar bile içinde ağlama isteği 
uyandırdı. Mendil almak için çantasını açtığında, dörde katlanmış, pembe 
bir kâğıt buldu. Üçüncü görüşüydü Gönül'ün elyazısını, hemen tanıdı. 


“Bugün söylediklerinizi düşüneceğim,” diyordu. “Allah yardımcınız 
olsun.” 


Sabahın ilk saatlerinde Ali'yi balkonda oturmuş, vaktiyle İpek Yolu'nun 
tüccarları ve hacıları türlü vaatlerle derinliklerine sürüklediği Asya kıtasına 
bakarken buldu. Arda'yı merak ettiği belliydi. “Bütün gün seni aradım, niye 
açmadın telefonunu? Dünya nerede?” 


“Ne zaman söyleyecektin Ali?” 
“Neyi?” dedi Ali, suçüstü yakalanmış çocuklar gibi kızararak. 


“Neden bahsettiğimi biliyorsun. Beni aptal yerine koymaya ne kadar 
devam edecektin? Hiç öğrenemem mi sandın?” 


“Ne olur affet Arda,” dedi, başını öne eğip. “Uygun zamanın gelmesini 
bekliyordum. Senin biraz toparlanmanı.” 


“Yani tam kendime geldiğimde beni yeniden yıkacaktın, öyle mi?” 


“Sen yokken çok zor zamanlar yaşadım. Yalnızlıktan çıldıracağımı 
sandım. Her şey o zaman oldu. Duygularıma yenik düştüm. Ne söylesen 
haklısın.” 


Arda dinleyecek değildi çok önceden hazırlandığı belli olan bu 
açıklamayı. Ali?nin karşısına oturdu, dosdoğru gözlerine baktı. “Gönül seni 
seviyor. Onu kaybetmemeye çalış. Bu senin son şansın.” 


“Nasıl yani?” dedi Ali, hayretler içinde. 


“Seninle aramızda artık hiçbir şey yok. Bu yüzden kendini bana değil, ona 
affettirsen iyi olur. Uzun ve acılı olacak ama yerinde olsam elimden geleni 
yapardım.” 


Ali dudaklarını kemirerek denize baktı. Köşeye sıkıştığını hissedince 
dudaklarını kemirmek eski alışkanlığıydı. Hava aydınlanmış olmasına 
rağmen Boğaz Köprüsü'nün lunaparkı andıran renkli ışıkları hâlâ çılgınca 
yanıp sönüyordu. 


Nihayet döndü Arda'ya. “Peki dost kalacak mıyız?” 


“Zannetmiyorum. Bu günün daha fazla sürmesine de katlanamayacağım, 
yatmaya gidiyorum. Sana iyi uykular!” 


33 


Telefonlar Kimin İçin Çalıyor 


O gün evden ayrıldı Arda. Bir ay önce Eskişehir'den getirdiği bavulu 
yeniden toplayıp Jülide'nin evine gitti. 


Üç katlı villanın misafir odası, küçük bir apartman dairesi 
büyüklüğündeydi. Pencereden bakınca başka villalar, onların ortasında da 
çocuk seslerinin yankılandığı yüzme havuzu görünüyordu. 


Orada geçirdiği hafta boyunca, olanları hatırlatacak hiçbir şey 
yapmamaya gayret etti. Ertuğrul, Dünya, Ali ya da Gönül'e ulaşmaya 
çalışmadı. Zamanını Jülide'nin kendisine bulduğu dairelere bakmakla 
geçirdi. Bir taraftan da yayınevindeki işine yeniden alışmaya çalışıyordu. 
Yayın yönetmeni Serra boksör sevgiliyle tatilde olduğundan, işler yoğun 
değildi. 

Altüncı günün sonunda, kesesine göre bir daire bulmayı başardılar. 
Moda'daki bir apartmanın üçüncü katıydı. Bir zamanlar Fırat”la oturdukları 
öğrenci evinin birkaç sokak yukarısı. 


Öğrencilik yıllarının semtine geri dönmek tatlı göründü Arda'ya. Yeniden 
başlamak için anlamlı bir yerdi. Üstelik daire eşyalı olduğundan, fazladan 
harcama yapması gerekmeyecekti. 


Jülide hemen karar vermemesini istedi. Semtin eski zenginlerinden olan 
ev sahibinin demode art-deco mobilyaları ona iç karartıcı gelmişti. Arda ise 
aynı eşyada çocukluğunun ruhunu bulmuştu; kendinden emin bir şekilde 
imzaladı kira sözleşmesini. 


Evdeki ilk akşamında Jülide onu yalnız bırakmadı. Küçük balkonda 
oturup omüteahhit kocasının İtalya'dan getirdiği şarabı içtiler. 
Haydarpaşa'ya doğru ağır aksak giden vapurlara baktılar. O vapurlar gibi 
geçip giden ama onların aksine geri gelmeyen gençliklerine. 


“Ben ağabeyine âşıktım, biliyor musun?” dedi Jülide. 
“Tabii ki. Bunu bilmeyen yoktu.” 


“Sence Fırat beni neden istemedi?” 


“Neden olacak, aptallığından.” 


“Hayatta karşısına çıkabilecek en çekici, en alımlı kız bendim. Üstelik bir 
işaretiyle kendimi vermeye hazırdım. Ama o Esra denen yaratığı bile 
vaktiyle bana tercih etti. Çok tuhaf.” 


“Tuhaf bir şey yok,” dedi Arda gülerek. “Sebebini kendin söyledin. Onun 
için fazla güzel ve havalıydın. Onda sana işaret verecek özgüven yoktu.” 


“Bu mudur yani?” 


“Kendini senin tarafından öpülerek prense dönüşmeye layık görmedi. 
Içini rahatlatır mı bilmem ama bence tek neden bu.” 


“O zaten bir prensti,” dedi Jülide, acı acı gülerek. “Sadece bunun farkında 
değildi.” 

“Prenslere ve kurbağalara,” dedi Arda, kadehini kaldırıp. 

“Peki senin kurbağa ne âlemde?” 

“Kim?” 


“Kimmiş... Ertuğrul herhalde. Ben bile Fırat'ı düşündüğüme göre senin 
onu haydi haydi düşünüyor olman lazım. Hele şu olanlardan sonra.” 


“Düşünecek bir şey yok. Yine kayboldu gitti. İstatistiklere göre bir daha 
altmış yaşında karşılaşmamız lazım.” 


“İçimden bir ses o kadar beklemeyeceğinizi söylüyor,” dedi Jülide, 
sigarasını yeşil kristalden kül tablasında söndürürken. 


Hafta başında Serra tatilden döndü, Arda'nın iş hayatı da gerçek 
anlamıyla o zaman başladı. Üstelik boksör sevgiliden ayrıldığı için her 
zamankinden gergindi. Yayınevinde fırtınalar estiriyordu. 


Arda ve Serra eski günlerdeki gibi itişip kakışmaya, kavgalarıyla 
çalışanların ödünü koparmaya başladılar. Önlerinde Jeanne d'Arc'ın 
dipnotlarla genişletilmiş yeni baskısının yanı sıra, Stephan Zweig'ın Marie 
Antoinette biyografisi vardı. Serra kitabın yeniden çevrilmesini istiyor, eski 
çeviriyi seven Arda ise bunun gereksiz masraf olacağını savunuyordu. 


Ofisin ortasında yüksek sesle tartıştılar, sonra Serra derhal odasına 
gelmesini istedi. Başlarını bilgisayarlarından kaldırmaya korkan editörlerin 
arasından asker adımlarıyla geçip yayınevi yönetmeni makamına girdiler; 
Serra kapıyı ve panjurları kapattı. 


“Biliyor musun, seni sahiden özlemişim,” dedi, hınzırca göz kırparak. 


“İtiraf edeyim, ben de,” dedi, onun ruh hallerini ezbere bilen Arda. 
“Boksörle yürümemesine üzüldüm.” 


“Boş ver, en azından erkeklerden bana hayır gelmeyeceği bir kez daha 
teyit edilmiş oldu. Bu arada, ofiste gerekli gerilimi yarattığımıza göre birer 
kahveyi hak ettik. Ne dersin?” 


Serra telefonu tuşlarken, kapı çalındı. O an birinin buna cesaret 
edebilmesine şaşarak birbirlerine baktılar. Gelen, işe birkaç ay önce girmiş 
genç editörlerdendi. Titreyen bir sesle “Arda Hanım'a telefon var,” dedi. 


Serra kızın yüzüne kaplan gibi baktı. “Meşgul olduğunu söylemediniz 
mi?” 


“Söyledik ama önemliymiş. Eskişehir?den.” 


Arda'nın içinde kötü bir his belirdi. Memleketten gelen zamansız 
telefonların hayra alamet olmadığını, babası öldüğünden beri biliyordu. 
Hemen kalktı, hızla çarpan kalbinin eşliğinde masasına gitti. 


“Başımız sağ olsun kızım,” dedi halası ağlayarak. “Bugün anneni 
kaybettik.” 


Küçük bir çığlık attı Arda, masalarda oturanlar başlarını çevirip baktılar. 
Birkaç saat sonra, Serra'nın tahsis ettiği araba ve şoförle Orta Anadolu'ya 
doğru giderken, Jülide'nin sözünü düşünüyordu. 


Evi terk ettiği günün akşamı “Şu hayatta anan hayattaysa yalnız değilsin,” 
demişti. “Çünkü dünyaya gelişinle aranda hâlâ bağ vardır. Mesela ben 
annemle iki yıldır küsüm ama ne zaman yalnız hissetsem onu 
düşünüyorum. Bağın varlığını hissetmek insana iyi geliyor.” 


Bu söz şimdi kehanet gibi çınlıyordu Arda'nın kulağında. Yavaş yavaş 
yaklaşan Eskişehir, bir taraftan da hiç olmadığı kadar uzak görünüyordu. 


Kayıp, geri dönmeyecek bir masumiyetin başkenti gibi. 


Arda'yı bazılarını babasının cenazesinden beri görmediği akrabalar 
karşıladı. Ona annesinin uykusunda öldüğünü, acı çekmediğini söylediler. 
Teklif ettilerse de ölü bedeni görmedi. Annesine dair hatırladığı son şeyin 
garda kendisini uğurlayışı olmasını istiyordu. 


Sonbahar güneşinin altında, cami avlusu kalabalıktı. Şehirdeki akrabalar, 
onların eşleriyle çocukları, Arda'nın bazılarının adlarını hatırlayamadığı 
çocukluk arkadaşları gelmişlerdi. Gözler Fırat ve Ali'yi arıyor, yokluklarını 
dedikodu malzemesi olarak kayda geçiyordu. 


Arda vaktiyle Gönül'den aldığı mavi eşarbı takmıştı. Kalabalığın 
ortasında evrendeki gerçek yalnızlıkla tanışıyordu. İçine annesinin konduğu 
tabut, sessiz bir tanık gibiydi. Sanki beşinci ölüşüydü annesinin, öyle 
sakindi herkes. 


Erkekler saf tutmak için tabuta doğru yürüdüler, Arda ise törene son anda 
yetişen Jülide'nin yanında kaldı. İmam konuşmasını yaparken, Jülide'nin 
avlunun girişine doğru, hayretler içinde baktığını fark etti. Başını çevirince 
gözlerine inanamadı. Ertuğrul orada durmuş, kendisine bakıyordu. 
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Bu Halinle de Güzelsin 


Akşama doğru, üç kişi dışında herkes gitmişti. Bir zamanlar Arda'nın 
annesinin televizyon seyrettiği koltukta şimdi Ertuğrul oturuyordu. Fiskos 
takımındaysa belediyede çalışan iki kadın akraba oturmuş, yan gözle 
Ertuğrul'a bakıyorlardı. 


Ölü evindeki ilk gecesinde Arda'yı bu sakallı yabancıyla baş başa 
bırakmak istemediklerinden değil, aralarındaki ilişkiyi anlayabilmek için 
oturuyorlardı hâlâ. Yoksa konuşulacak şeyler bitmişti. Teselli sözcükleri, 
buruk hatıralar, cenazenin teknik ayrıntıları geride kalmıştı. Ölü evi, son 
ziyaretçinin de gitmesiyle bürüneceği sessizliğe hazırdı çoktan. 


Yemek masasının sandalyelerinden birindeki Arda ise sıkıntılıydı. Gitmek 
bilmeyen akrabalar yüzünden soru soramıyordu. 


Ertuğrul cenaze namazından sonra yanına gelmiş, başsağlığı dilemişti. 
Kaybolduğu haftalar sakalının uzamasına yol açmıştı. Onu ve annesini son 
kez aynı anda gördüğünü hatırladı. Yaz sonunda Dünya ile Arda'yı tren 
garından İstanbul'a yolcu ederlerken. 


Cami avlusunda gözlerine bakmıştı Arda'nın. Sözcükle-rin acizliğini 
bilen, onların yerini alan bir bakıştı. Arda'ya korktuğu kadar yalnız 
olmadığını göstermek istiyordu. 


Oysa Arda yalnızdı. Annesi ölmüş ve evrenle arasındaki göbek bağı 
kopmuş her varlık gibi yalnız. Yaralandığında sığınacağı kimsesi kalmamış 
biri kadar. O kadar yalnızdı ki, Ertuğrul'a haftalardır nerede olduğunu bile 
soramadı. Güçlükle gülümsedi, “Dostlar sağ olsun,” dedi. 


Fiskos takımındaki akrabalar, saatin geç olduğunu göstermek ister gibi 
baktılar birbirlerine. Oysa daha sakallı yakışıklının kim olduğunu 
öğrenememiş, Arda'nın nesi olduğunu çözememişlerdi. Artık ölüden çok 
düğün ve cenazelerin olmazsa olmazı dedikoduya bu kadar yaklaşmışken 
eli boş ayrılacakları için üzgündüler. 


“Merak etmeyin,” dedi Arda onlara. “Yalnız değilim, Jülide gece kalmaya 
gelecek.” 


Kadınları uğurladıktan sonra salona döndüğünde Ertuğ-rul ayağa kalkmış, 
kendisine bakıyordu. Yüzünde, Arda'nın çok iyi bildiği o cüretkâr tebessüm 
vardı. Esrarengiz bir kaynamış süt kokusu, evi dolduruvermişti. Ertuğrul 
yavaşça yaklaştı, sarıldı Arda'ya. Arda başını onun omzuna koydu, 
ağlamaya başladı. 


Dakikalarca başını kaldırmadan, doya doya ağladı. Ağlamaktan yorulunca 
yüzünü yıkamak için banyoya gitti, aynada gördüğü kadın yüzünden morali 
daha da bozuldu. Gözleri şişmiş, burnu kızarmış, saçı mezarlığın tozu 
toprağıyla keçeleşmişti. 


Ölü evinde makyaj uygunsuz kaçardı ama Ertuğrul'un karşısına bu 
şekilde çıkmak da olacak şey değildi. O kara kara düşünürken, banyonun 
kapısını tıklattı Ertuğrul. “Merak etme, bu halinle de güzelsin.” 


Arda'nın içinde yersiz bir gülme isteği uyandı. Birbirlerini bu kadar iyi 
tanıyor olmaları değil, buna rağmen bir araya gelemeyişleriydi gülünç olan. 
Belki de sorun buydu, gereğinden fazla tanışıyorlardı. 


Ertuğrul, Arda'nın annesinin koltuğuna oturmuş, sesi kısık televizyona 
bakıyordu. Sehpaya iki kadeh kırmızı şarap, biraz da peynir koymuştu. 
Arda babasının koltuğuna oturdu, kadehi eline aldı. İstanbul'a dönerken 
evin dolabında bıraktığı şaraplardan olmalıydı. 


“Nereye kayboldun sen?” dedi. 
“İyileşmeye çalışıyordum.” 
“Hasta mısın?” 


“Bağımlıydım. Vücudum kimyasal uyarıcılar ve uyuşturucularla doluydu. 
Arınmam gerekiyordu.” 


Arda hayretle baktı. “O işler geçmişte kaldı sanıyordum.” 


“Kalmıştı. Zoe sayesinde neredeyse arınmıştım. Beni adam etti, tedavi 
görmemi sağladı. Ama o ölünce yeniden başladım işte.” 


“Bu yüzden mi kayboldun?” 


“O şekilde Dünya'ya babalık yapamayacağım ortadaydı. Tedavi 
gördüğümü öğrenmesini de istemedim. Arınana kadar Dünya'yla bağımı 


kesmek istedim. Onu emanet edebileceğim sadece sen vardın.” 


Arda'nın sesi, kendisinin de beklemediği kadar alaycıydı. “Ben de ne 
sanmıştım. Yazın birdenbire karşıma çıkınca.” 


“Hayır Arda, tabii ki tek sebep bu değil. Öyle olmasa da başına gelenleri 
duyunca seni görmeye koşardım, inan bana.” 


Şaraptan bir yudum aldı Arda, içini çekti. “Sana inanmak da benim kötü 
alışkanlığım işte.” 


“Bazen telefonu açıp kimlerin bana ulaşmaya çalıştığına bakıyordum. 
Dünya'nın yaralandığını öğrenince ablamdan önce seni aramak istedim ama 
yapamadım. Haklı olarak sorular soracaktın, bir sürü yalan söylemem 
gerekecekti.” 


“Annemin öldüğünü nasıl öğrendin?” 


“Klinikten çıktığım gün Gönül adında bir arkadaşın aradı. İlginç bir kızdı, 
beni tanıyormuş gibi konuşuyordu. Numaramı nereden bulduğunu 
söylemedi. Seninle birbirimize ihtiyacımız olduğundan o bahsetti. 
Yayınevinde işe başladığını anlattı. O kadar içten konuşuyordu ki, onu 
dinlemek bana cesaret verdi. Dün yayınevine uğrayıp sürpriz yapmak 
istedim. Oradakiler de cenaze için Eskişehir'e gittiğini söylediler.” 


“Burada olmanı Gönül'e borçluyuz yani.” 


“Öyle. Aramasa haberim olmayacaktı. Görmeyeli iyi arkadaşlar 
edinmişsin.” 


Arda'nın bakışları, vaktiyle Gönül'ün evinden aşırdığı başörtüsüne kaydı. 
Cenazede taktığı mavi eşarp şimdi yemek masasının üstünde, katlanmış 
halde duruyordu. Gözünün önüne ona Ertuğrul'u anlatırken ilgiyle dinleyen 
genç kızın yüzü geldi. 


“Annen çok tatlı bir kadındı,” dedi Ertuğrul. “Fazla tanıyamadım ama 
beni sahiden etkilemişti.” 


“Ah, evet,” dedi Arda. “Hatırlıyorum. Peki şimdi ne yapacaksın?” 


“Seni görmek istedim çünkü bugüne kadar yaptığım hataları telafi etmek 
istiyorum. Kaçırdığım treni yakalamak istiyorum. Seni kazanmak 


istiyorum. Hatta cüretimi mazur görürsen, seninle olmak istiyorum.” 
“Bunlar çok iddialı sözler.” 


“Dünya da çok özlemiş. Sürekli seni sorup duruyor. Belki üçümüz 
yeniden başlayabiliriz. Birbirimizi mutlu edebiliriz. Belki de bunun zamanı 
gelmiştir nihayet.” 


Arda şimdi Ertuğrul'a değil, ekranda birbirini kovalayan arabalara 
bakıyordu. “Bugün annemi gömdüm Ertuğrul. Geleceği düşünmeye hazır 
değilim. Artık gitsen iyi olur.” 
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Uçurum Gibi Bir Şey 


Anılarla dolu baba evinde yalnız kalmak önce ağır geldi Arda'ya. Herkes 
misafirliğe gitmişti sanki. Odunpazarı'nda oturan Gülten Teyze'de ya da 
Bademlik”teki bir düğündeydiler. Birazdan kapı açılacak, annesi, babası ve 
ağabeyi girecekti. Babası yatmadan haberlere bakmak için televizyonu 
açacak, annesi pencerenin dışına kediler için süt koyacak, Fırat odasına 
kapanıp hayallere dalacaktı. 


Eşya o eşya, ışık o ışık, kokular o kokulardı. Evde dokunulmamış bir şey 
vardı ya da zaman ustaca silmişti parmak izlerini cinayet mahallinden. 


Gençken evde böyle yalnız kalabilmek için nasıl yanıp tutuştuğunu 
hatırladı. O zaman kendini özgür hisseder, millet dönene kadarki her dakika 
altın değerinde görünürdü. Kızları mı çağırsın, film mi seyretsin, yoksa deri 
ceketini giyip ayna karşısında Madonna gibi dans mı etsin karar veremezdi. 


Göz açıp kapayıncaya kadar biterdi özgürlük saatleri; kapıyı çalan ilk aile 
ferdiyle alışıldık düzen geri dönerdi. Dördünün birleşmesiyle oluşan bir 
mahluktu aile; farkında bile olmadıkları bir uyum içinde yaşayıp giderlerdi. 


Jülide'nin söylediği gibi, anası hayattaysa insan yalnız değildi. Görünmez 
bir göbek bağıyla bağlıydı hayatın 


çekirdeğine. Dünyanın öbür ucunda da olsa, insan bunu bilirdi. 


Arda son bir yılı bu evde annesiyle geçirmişti. Onun yanına sığınmış, 
aralarındaki görünmez bağdan medet ummuştu. Sanmıştı ki artık hiçbir şey 
olmasa bile kalan ömrünü doldurmaya annesi yeter. Fırtınalar geçer, sel 
suları çekilir ama anne hayatta kalır. O ebedi bir şeydir; bize esas 
yolculuğun geri dönüş olduğunu söyler. Kahverengi kadifeden, kenarı 
hasırlı koltuklarda bir gece onsuz oturacağı insanın aklına gelmez. 


O koltuklarda yan yana oturmuş, eski filmleri seyretmişlerdi. Fikret 
Hakan'ın güzel yüzünden, Fatma Girik'in kime benzediğinden, Vahi Öz'ün 
çapkınlığından bahsetmişlerdi. Zamanın götürdüklerinden bahsetmemek 
için yapmışlardı bunu; eski filmleri izlemek, insanın babasını ya da oğlunu 
hatırlamasından kolaydı. Ertuğrul'un Dünya'yı getirdiği güne kadar hayat 
böyle sürmüştü. 


Gözlerini kapattı Arda, sessizliği dinledi. Mutfaktan gelen tıkırtıları, 
Fırat'ın odasından gelen müzik sesini, tıraş makinesinin banyodan taşan 
vızıltısını duyar gibi oldu. Bıraktı sesler büyüyüp onu içine alsın. Sonra 
zeplin gibi yükselsinler, içinde ölülerden başka hiçbir şeyin olmadığı bu evi 
zamanın kanlı pençelerine bırakarak. Anadolu'yu baştan başa kat edip 
Toroslar'ı ve Van Gölü'nü aşsın, Ağrı Dağı'na Nuh'un gemisi gibi 
konsunlar. Yüzyıllar sonra tırmananlar, orada küçük bir hayatın kalıntısını 
bulsun. 


Garip bir duyguya kapıldı. İçinden bir parçanın kopup yine içine doğru, 
ama daha derine kayması gibi. 


Bilinci de o kopan parçanın içinde kalmıştı sanki; derine gittikçe kendi 
duygularından, düşüncelerinden, hatta 


bedeninden uzaklaşıyordu. Bir havuzun dibine dalmıştı, o güne kadar Arda 
sandığı ne varsa yüzeyde bırakarak. Onların dışındaki, ama hepsini açık ve 
net görebildiği bir derinliğe iniyordu. Düşünceler, duygular ve anılar su 
üstünde yüzüyor, artık ona dokunamıyorlardı. 


Ama bedeni bile su üstünde kalmışsa bakan kimdi? Havuzun dibine neyin 
içinde iniyordu? 

Zamanın düz çizgisinden kayıp uçurum gibi bir şeye düştüğünü, içinin 
çekildiğini hissetti. Daha önce hiç böyle bir şey yaşamadığından korkuya 
kapıldı, panik içinde açtı gözlerini. 


Önce bir rüyadan uyandığını sandı. Gözleri kapalıyken içi geçmiş, 
yorgunluktan uyuyakalmış olmalıydı. 


Mekâna yabancılaşmıştı birden, sanki eşyayı ilk kez görüyordu. Baba 
eviyle ve anılarla arasına bir şey girmişti. Garip olmasına garipti ama 
rahatlık vericiydi. Şoke edici, tarafsız, ne olduğunu ancak aylar sonra, Zen 
ve derin meditasyonla tanıştığında anlayabileceği bir ruh hali. Ama o anda 
korkutucuydu, nihayet delirmeye başlamış olabilirdi. Banyoya gidip yüzünü 
yıkadı, Ertuğrul'un kadehinde kalmış şarabı içti. Bir ses olsun diye 
televizyonu açtıysa da üzerine saldıran görüntülere dayanamayıp kapattı. 
Telefonu aldı çantasından, o numarayı kendisini bile şaşırtan bir hızla 
tuşladı. 


“Alo, buyurun?” dedi, uykulu bir ses. 

“Merhaba Gönül, uyandırdım mı?” 

“Huriye Hanım?” 

“Evet, ben Arda.” 

“Ah pardon, adınız hâlâ Huriye diye kayıtlı da....” 
“Bu saatte uyandırdığım için özür dilerim.” 


“Hayır, uyandırmadınız. Yani okurken içim geçmiş biraz, yatmış değilim. 
Hayırdır?” 


“Dün benim annem öldü Gönül.” 


“Yapmayın...” dedi genç kız, kısa bir sessizliğin ardından. Sesinde üzüntü 
kadar bu haberin kendisiyle paylaşılmasına duyduğu hayret de vardı. 
“Başınız sağ olsun. Ne yapabilirim sizin için?” 


“Hiç. Sadece sana söylemek istedim.” 
“Allah size sabır versin. Şey, rahmetli hasta mıydı?” 


“Aslında konuşacak halde değilim. Nedense paylaşmak istedim o kadar. 
Tekrar özür dilerim. İyi geceler.” 


“İyi geceler,” dedi, Gönül'ün şaşkın sesi. 


Telefonu kapattığında kendini daha güçlü hissediyordu. Gönül'le 
konuşmak cesaret vermişti. Ali'yi aradı, cenazeye gelmemesini istediği için 
özür diledi. Annesi severdi Ali'yi, her zaman vefalı ve halden anlayan bir 
damat olmuştu. 


“Lütfen beni affet,” dedi Ali, telefonu kapatmadan. 
“Yollarımızın bundan sonrası ayrı ayrı çizilmiş. Affedi-lecek bir şey yok.” 


Sonra aynaya baktığında ölümle barışmış, yeniden nefes almaya hazır bir 
kadın gördü. Kurban rolünü oynamaktan, kendini depresyonla 
uyuşturmaktan vazgeçen bir kadın. 


Bu ruh halinin sabah uyandığında hâlâ sürüyor olacağından emin değildi 
ama hayatta kaybettiği kim varsa o an kendisini destekler gibiydi. Babası, 
annesi ve oğlu arkasında durmuş “Hadi Arda!” diyorlardı. “Kendine 
acımaya hakkın yok, artık uyanmak zorundasın. Lütfen bizi rahat bırak ve 
hayatına sahip çık!” 


O zaman Dünya'yı özlediğini fark etti. Onun da uzakta bir yerlerde 
kendisini özlediğini biliyordu. Çocuk şimdi yatağında, beraber geçirdikleri 
günleri düşünüyordu. Meryem Ana heykelciğine bir daha ne zaman 
görüşeceklerini soruyordu. Beraber vapura binmek, çocukça şeyler 
konuşmak istiyordu. 


Hayat işte bunlardan ibaretti. Küçük bir kızın hasreti, bir kadının uyanışı, 
onun annesini gömdüğü gece ölümün gözlerine bakıp orada hayatı görmesi. 


Bunlar dışında hiçbir sır, hiçbir kehanet yoktu. İnsanın kendini bir nehrin 
akışına cesaretle teslim etmesi vardı. 


Genç kızlık odasındaki karyolaya uzandı. O kadar bilinçliydi ki, usulca 
yaklaşan uykunun ayak seslerini bile duyabiliyordu. Ama uykuya izin 
vermeden telefonu aldı eline, Ertuğrul'a yollanacak mesajı yazdı: “Şehirden 
ayrılma, konuşmamız gerekiyor.” 
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Küçük Çay Bahçesinde 


“Sen beni hep terk ettin,” dedi Arda, yüzünde Porsuk Çayı'ndan yansıyan 
güneş hareleriyle. “Hep yarı yolda bıraktın. Şimdi nasıl güveneceğim 
sana?” 


“Hayır Arda. Ben seni hiç terk etmedim.” 


“Hayatım seni beklemekle ve gelmeyeceğine kendimi inandırmakla geçti. 
Şimdi de annemin öldüğü gün karşıma geçmiş vaatler sıralıyorsun! O kadar 
aptal mı görünüyorum?” 


“Seni terk etmedim,” diye tekrarladı Ertuğrul. “Bir an bile. Her zaman 
seni izledim. O yardımcı doçentle çıktığın sene az kalsın sınıfta kalıyordun, 
hatırlıyor musun?” 


Arda'nın hafızasını zorlamasına gerek yoktu. Ertuğrul'un bahsettiği, 
öğrencilik hayatının en berbat sayfasıydı çünkü. O sırada ilgisi erkeklere 
kaydığından, okulu boşlamıştı. Tanzimat Edebiyatı ve ortaokul Türkçe 
derslerinden az kalsın kalıyordu. Son anda iki ek vize konmuş, bu sayede 
geçebilmişti. 


“O vizeler nasıl kondu sence?” diye sordu Ertuğrul, masa örtüsünün 
kenarındaki püsküllerle eskiden Arda'nın annesinin oynadığı gibi 
oynayarak. “Sahiden mucize miydi?” 


“Ne demek istiyorsun?” 


“Hocalar babamın arkadaşıydı. Kendim için asla yapmayacağım bir şey 
yapıp onlarla senin için konuşmasını istedim.” 


“Giddi misin?” 
“Serserinin teki olabilirim ama yalancı değilim,” dedi Ertuğrul, “Üstelik 


sadece bu kadar da değil. Rock şarkıcısı sevgilinin unuttuğu on dokuzuncu 
doğum gününü hatırla.” 


Daha puslu olmakla beraber, Arda'nın aklında kalmış anılardan biriydi bu 
da. Polislerin sevgilisini apar topar askerlik şubesine götürdüğü geceyi hâlâ 


mahcup bir kederle hatırlıyordu. Zavallının başına gelenlerden ancak ertesi 
gün haberdar olabilmişti. 


“Doğum günümü unutmamıştı,” dedi Arda. “Bazı engeller çıkmıştı.” 


“Peki eve yalnız başına döndüğün zaman seni bekleyen partiyi kim 
düzenledi dersin?” 


“Yapma Ertuğrul, herhalde sen olamazsın. O sırada İstanbul'da bile 
değildin.” 


“Haklısın, zaten bu yüzden Fırat delisiyle barışıp işbirliği yapmak 
zorunda kaldım. Bir aylık telefon kartım bu işe gitti. Ama hatırladığım 
kadarıyla o gece yüzünü güldürebildik.” 


Arda'nın hayatının ilk ve tek sürpriz doğum günü partisiydi. Sekiz 
arkadaş, komşular kapıya dayanana kadar doyasıya eğlenmiş, sonra da 
sabaha karşı kartopu oynamaya Moda sahiline inmişlerdi. 


“Herkesi Fırat'ın çağırdığını sanıyordum.” 


“Tabii ki o çağırdı. Ama bunu yapmasını söyleyen ve telefon numaralarını 
bulan bendim.” 


“İyi de neden yaptın bunu?” 

“O borsacının karşısına niye çıktıysam o yüzden.” 
“Borsacı mı? Devrim mi?” 

“Evet, hani şu seni iki başka kadınla aldatan.” 


Arda şaşkınlığını gizleyemedi. “Devrim aldatıyor muymuş beni? Sen 
bunu nasıl öğrendin?” 


“Ailesinin adını Devrim koyduğu bir çocuk borsacı olmuşsa, ondan her 
şey beklenir. Bu da seni, biri kendi şirketinden, diğeri de rakip aracı 
kurumdan iki kadınla aldatıyordu. İstanbul'a bizimkileri görmek için 
döndüğümde bir gece Kemancı'ya gittim, orada karşılaştık. Bana senin 
sevgilin olduğunu söylediler. Ama yanındaki esmer de hiç kardeşi gibi 
durmuyordu.” 


“Konuştunuz mu?” 


“Daha çok ben konuştum, o dinledi. Kendisinden sana seni hak 
etmediğini, bu yüzden ayrılmak istediğini söylemesini istedim.” 


“O da hemen kabul mü etti?” 


, “Aksi takdirde bir dahaki sefere Fırat'la beraber geleceğimizi söyledim. 
Ikimizle birden karşılaşmayı gözü yemedi. Bu iş kâğıt oynamaya 
benzemez.” 


“Ertuğrul, deli misin sen, tehdit mi ettin adamı?” 


“O zamanlar serde gençlik var tabii. Ne de olsa deli-doluyuz. Merak etme, 
o çok övündüğü Hint felsefesinden de bir halt anladığı yoktu. Sağda solda 
öğrendiği üç-beş cümleyi kızları etkilemek için geveleyip duruyordu. Eğer 
gerçekten anlasaydı, seni kaybetmezdi.” 


“Nedenmiş o?” 


“Sen bir lotus yaprağı gibisin Arda. Hayatın bütün kötülükleri ruhuna 
nüfuz edemeden, üzerinden akıp gidiyor. Nasıl oluyor bilmiyorum ama 
sonunda hep temiz ve dokunulmamış kalıyorsun.” 


Ertuğrul'a söylemedi ama Arda o an sahiden yaprak gibi hissediyordu 
kendini. Onu dinlerken sadece kötülükler 


değil, bütün geçmişi üzerinden akıp gidiyordu. Porsuk kıyısındaki küçük 
çay bahçesinde, zaman yeniden şekilleniyordu. Dostane, incitmeden ve 
usulca. 


“Dieter'e ne olduğunu sormayacak mısın?” 
Arda gözlerini devirdi. “Ona ne yaptın?” 


“ Araştırınca kendisi büyük ablamın arkadaşının arkadaşı çıktı. Allah için, 
çok düzgün adamdı ama yaşlıydı işte. Her şey için acele edecek, seni de 
gereksiz yere yoracaktı.” 


“İyi de bu işte nasıl senin parmağın olabilir?” 


“Ablamdan adamla konuşup sana evlilik teklif etmesi için kışkırtmasını 
istedim.” 


“Ya kabul etseydim?” 
“Etmeyeceğini biliyordum. Ali'yle evleneceğini bildiğim gibi.” 
“O işe de karıştım deme sakın.” 


“Hayır, aslına bakarsan karışmadığım sadece o var. Ali'nin seni mutlu 
edeceğini düşündüm çünkü. Onun hakkında tek bir yanlışa bile 
rastlamadım. Seni gönül rahatlığıyla emanet edebileceğim biriydi.” 


“Bütün bunları sahiden yaptığına inanamıyorum.” 


“Daha bir sürü şey yaptım ama anlatması uzun sürer. “Every Breath You 
Take” şarkısının sözlerini hatırlar mısın? Sana komik gelebilir ama ilham 
kaynağım o.” 


Bahsettiği, Arda'nın favori Police şarkısıydı. Sting gencecik sesiyle 
“Aldığın her nefeste seni izleyeceğim,” diyordu. “Attığın her adımda, 
oynadığın her oyunda, her zoraki gülüşünde gözüm üstünde olacak.” 


“Çok etkilendim Ertuğrul ama söyler misin, bu kadar zahmete gireceğine 
neden bana gelmedin? Hep seni beklediğimi bilmiyor muydun?” 


“Hazır değildim. Hayatım senin için hazırlanmakla geçti. Baktım o gün 
gecikecek, bari koruyucu melek olayım dedim. Özür dilerim.” 
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Uzun Bir Uykudan Sonra 


Arda'yı görünce Dünya babasının elini bırakıp koşmaya başladı. Çocuk 
parkının tam ortasında kavuştular. 


İki varlığın sarılmasıyla bir enerji alanı doğdu, Moda Bumu'ndan 
başlayarak önce İstanbul'u, sonra da onun iki yakasını oluşturan Asya ve 
Avrupa kıtalarını içine aldı. Sahil şeridine gölge veren sedir ağaçlarından 
havalanan sığırcıklar uzun süre bir yere konmadılar. 


“Biliyordum!” dedi Dünya. “Annem sana güvenmemi söylemişti!” 


Eskişehir'den Ertuğrul ile beraber dönmüşlerdi. Gençlik-lerine mührünü 
vuran trenler artık olmadığından, yola otobüsle çıktılar. 


Demiryolunun yerine bol şeritli, dağları uzun tünellerle aşan otoban 
gelmişti. Onlara yol boyu eşlik eden teknoloji, geçenin sadece 15-20 yıl 
olmadığını, o arada koca bir yüzyılın değiştiğini hatırlatmak ister gibiydi. 


Eski yüzyıldan kalma iki âşık, otobüste de sohbet ettiler. Konu dönüp 
dolaşıp ölülere geldi. Emrah'ın mor ışın kılıcı, Zoe'nin aşçılık becerisi, 
Arda'nın annesinin eski filmlere merakı... Sonunda, ölüleri dışında 
birbirlerine anlatacak bir şeyleri olmadığını anladılar. En sarsıcı olaylar bile 
yıllar geçince önemsizleşmişti. Vaktiyle ölüm-kalım meselesi 


olmuş şeyler anlatınca yavan geliyordu. 


Sadece yaşadıkları an ve ölülerin ona eşlik eden sessizliği vardı. Bundan 
sonra her ne olacaksa, bunların üstüne kuracaklardı. 


Ertuğrul planlarından bahsediyordu. Mühendislik yaparken kazandığı 
parayla güneyde arazi satın alacaktı. Orada onlarca, belki de yüzlerce kiraz 
ağacı olacaktı. Kiraz ağaçlarının ortasına bir kulübe inşa edecek, Dünya ile 
Arda'yı oraya götürecekti. Hep birlikte güneş doğarken uyanacak, yüzlerini 
Akdeniz'in tuzlu suyuyla yıkayacaklardı. 


Arda temkinli bir iyimserlikle dinliyordu bunları. İçindeki küçük kadın 
tetikte olmasını, kendini bırakmamasını söylüyordu. Emin olamıyordu yine 
de; Ertuğrul'un gözaklarında hâlâ görür gibi olduğu ve onu kaygılandıran 
ıslak zarın nedeni, gün ışığının oyunu da olabilirdi. 


Sonunda her şeyi akışına bırakmaya karar verdi. Onunla yan yana 
olmaktan mutluydu. Belki de ilk defa yaşadığı ânın içindeydi, bunu 
sorularla bozmak istemedi. 


Bu karar Arda'ya hiç tatmadığı bir şey gösterdi. Hayatın geçmişin 
pişmanlıkları ve geleceğin kaygıları olmadan aslında nasıl göründüğünü. 


İşte yanında bir şeyler anlatan Ertuğrul vardı, yol kenarında kavun karpuz 
satan köylüler, yan koltukta gazetesine gömülmüş ihtiyar, uslu uslu alçalan 
güneş vardı. Hepsi Arda'yla beraber basit bir gerçeğin parçalarıydılar. 
Kendini hep sormak zorunda hissettiği sorular da, bulması gerektiğini 
düşündüğü cevaplar da uzaktaydı. 


Ertuğrul ve Dünya girdiğinde, Moda'daki evi bile gözüne farklı göründü. 
Onlar yokken sadece bir barınaktı, şimdiyse birden yuva olmuştu. Eşya 
aynıydı ama sihirli bir el dokunmuş, yeniden nefes alıp vermeye 
başlamışlardı. 


Uzun bir uykudan uyanmış gibiydi Arda, bir daha uyumayacağını da 
biliyordu. Bu bile insanı sevindirmeye yeterdi. 


Dünya'yı uyuttuktan sonra salona döndüğünde, Ertuğ-rul'u plak dolabını 
karıştırırken buldu. En az eşyanın geri kalanı kadar demode camlı dolapta 


plaklar olduğunu fark etmiş ama o güne kadar açıp bakmamıştı. Külüstür 
pikabın çalıştığını da zannetmiyordu. Oysa Ertuğrul seçtiği plağın tozunu 
avucuyla alıp üstüne iğneyi koyduğunda, tanıdık bir gitar sesi evi 
dolduruverdi. Police, “Every Breath You Take”i söylemeye başladı. 


“Hatırladın mı?” dedi Ertuğrul. 
“Kıs biraz, Dünya uyanacak.” 


Ertuğrul, Philips marka pikabın kocaman, kurşuni düğmesini çevirerek 
sesi kıstı, sonra Arda'ya fısıldadı. “Bu dansı lütfeder misin?” 


Arda daha önce dans ettiklerini hatırlamıyordu. Ama kırk yıllık Police'e 
ayıp etmek de olmazdı. Ellerini omzuna koydu Ertuğrul'un, belinde onun 
ellerinin sıcaklığını hissetti. Buz tutmuş ruhuna birkaç saniye içinde 
yayılıverdi sıcaklık. İnsana her zaman tatlı bir keder veren melodinin 
eşliğinde dans etmeye başladılar. 


“Bu şarkının ne anlattığını hiçbir zaman tam olarak anlamamışımdır.” 


“Haklısın, biraz karışık sözler. Ama galiba sevdiğini kaybettikten sonra 
unutamayan birini anlatıyor. Hem zaten...” 


Arda eliyle onun ağzını kapattı. “Boş ver, bilmek istemiyorum. Yeterince 
insan kaybettim. Hem bilmeyince ben ne istersem onu anlatıyor.” 


“Ne anlatmasını istersin?” 


“Tam şu ânı. Şu an yaşadığımızı. Bunu sessizce yaşayalım ve hiçbir şey 
elimizden alamasın.” 


Konuşmadan devam ettiler dansa. Biraz sonra, şarkı son tekrarlara 
gelmişti. Arda camdaki yansımalarına baktı ve gecenin içinde birbirine 
sarılmış, güzel bir çift gördü. Yüzleri, yaşları, hangi gezegenden oldukları 
belli değildi ama güzeldiler. 


Sonra yanağında elini hissetti Ertuğrul'un. Kendini bırakıp başını 
çevirdiğinde birleşti dudakları. 


Her şey yirmi küsur yıl önce Beykoz'daki öğrenci evinde nasılsa öyleydi. 
Hatta biraz daha güzeldi. Yıllar ve mesafeler her dokunuşu, her öpüşü ya da 
titreyişi daha değerli kılmıştı. Birbirlerinin tenine güven duyacak kadar 


tanıdık, her temasla ürperecek kadar da yabancıydılar. Şu vefasız dünyada 
birbirlerini unutmadıkları için ödüllendiriliyorlardı. 


Sabaha karşı uyandığında, yanında Ertuğrul'u bulamadı. Pikeye sarınıp 
salona gittiğinde, yine kimseler yoktu. 


Derken balkonda yere çökmüş, acı içinde kıvranan bir adam fark etti. 
Onun Ertuğrul olmaması için hayatını vermeye hazırdı ama faydası yoktu. 
Adam başını dirseklerinin arasına almış, ferforje masayla korkulukların 
arasında titreyerek inliyordu. 


“Ne yapıyorsun burada?” 

“Yontular...” dedi Ertuğrul, inleyerek. 

“Yontu mu?” 

“Burada da buldular beni. Üstüme geliyorlar!” 
“Yontu falan yok. Hadi gel içeri.” 

“Havadalar, uçuşuyorlar. Görmüyor musun?” 
“Ertuğrul, lütfen yapma, beni korkutuyorsun.” 
“Yontular beni alacak. Yalvarırım bir şeyler yap!” 


Çaresizliği anladı Arda. O anda Ertuğrul için hiçbir şey yapamazdı. 
Paniğe kapılmanın, ambulans çağırmanın anlamı yoktu. Sessizce oturup 
krizin geçmesi beklenebilirdi ancak. Ferforje iskemlelerden birine oturdu ve 
hayali yontularla savaşan adamı acı içinde izledi. Günün ilk kızıllığı Moda 
sahilini aydınlatır, güvercin uğultuları sessizlikte yankılanırken. 


Yarım saat sonra, Ertuğrul normale dönmeye başladı. Soluğu yavaşlamış, 
yontulardan bahsetmez olmuştu. Bu arada ne kadar yorulduğu, ter içindeki 
yüzünden belliydi. 


“Baba, orada ne yapıyorsun?” 


Çocuk balkon kapısında durmuş, yerde iki büklüm oturan babasına 
bakıyordu. Gördüğünün çocukça bir oyun olduğunun itiraf edilmesini 
bekliyordu. Ertuğrul bir şey söylemek istedi ama ses çıkmadı ağzından. 


Onun yerine Arda ayağa kalktı, Dünya'yı elinden tutup odasına geri 
götürdü. 


“Babam yine mi gidecek?” dedi, korkuyla. 
“Bunu nereden çıkardın?” 


“Geçen sefer böyle olduktan sonra beni sana bırakmıştı. Eskişehir'e.” 
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Bu, Hepimizin Hayatı 


Öğleden sonra, Arda ile Ertuğrul dışarı çıktılar. Öğleye kadar uyumak 
Ertuğrul'a yaramış gibiydi. Konuşması ve vücut dili dengesini bulmuşa 
benziyordu. 


Moda Bumu'nun sessizliği, sadece ağır bir nefes hızında, tatlı tatlı esen 
rüzgârın ağaçlardaki hışırtısıyla bozuluyordu. Ayaklarının altında sonbahar 
yaprakları, başlarının üstünde beyazdan griye, oradan akide pembesine 
uzanan renkleriyle bulutlar. 


“Sana bir konuda yalan söyledim,” dedi Ertuğrul. “Gönül aradığında 
klinikten çıkmış değildim.” 


“Nasıl değildin?” 


“Tedavi hâlâ sürüyordu. Doktorlar en az birkaç ay daha kalmam 
gerektiğini söylüyorlardı. Zaten bu yüzden açmıyordum telefonu, dış 
dünyadan haber alıp kaçma isteği duymamak için.” 


“Ne diyeyim, çok şahane.” 


“Ama Gönül şanslıymış, telefon etmek için açtığım o kısa aralığa denk 
geldi.” 


“Şu durumda bir kaçaksın yani.” 


“Arkadaşın hangi koşullarda olduğumu bilmiyordu, o yüzden bana 
ihtiyacın olduğuna ikna etmek için uğraştı. Sonunda başarılı da oldu. O 
dakikadan sonra orada 


daha fazla kalamazdım.” 


“Doktorlar kızgındır herhalde.” 


“Aslında işin zor kısmı bitti. Bağımlılığı yendim. Ama o zıkkımları 
yıllarca kullanmış olduğumdan, beynimde oluşmuş bazı tahribatlar var. 
Bunun için ayrı bir tedavi gerekiyor.” 


Arda konuya yabancı değildi, çünkü sabahın geri kalanını, internette 
kimyasal uyuşturucuların beyne etkilerini araştırarak geçirmişti. İyi bir 
sörfçü olmadığı için, anlayabileceği şeyler bulması zor olmuştu. Üstelik 
90'lı yıllarda hangi kimyasalların revaçta olduğunu hatırlamıyordu. Bu 
yüzden Deksedrin, Speed ve Ekstazi gibi, akla ilk gelen amfetaminlere 
baktı. 


Okudukları, moralinin daha da bozulmasından başka işe yaramadı. Uzun 
süre kullananlarda şizofreni gibi psikozlar oluşabiliyordu. Eğer 
görüşmedikleri yıllar boyunca bu maddeleri kullanmaya devam ettiyse, 
Ertuğrul'un beyni eleğe dönmüş olmalıydı. 


“Dünya'nın bu sabahki gibi şeylere tanık olmasındansa ölmeyi tercih 
ederim,” dedi Ertuğrul. “Çünkü bildiğin gibi, gördüklerini bir daha 
unutmuyor. O yüzden benden uzakta bir yerde olmasını istedim. 
Güvenebileceğim bir yerde.” 


“Şimdiki müthiş planın ne?” 


“Sanırım yine ortadan kaybolmam gerekiyor. Gidip bu işi temizleyeceğim 
ya da öleceğim.” 


Arda durdu birden, onun gözlerine dik dik baktı. “Böyle bir şey 
yapmayacaksın Ertuğrul.” 


“Ne demek istiyorsun?” 
“Bununla beraber savaşacağız. Sen, ben ve Dünya.” 
“Olmaz öyle şey. Sizi bu işe karıştıramam.” 


“Bal gibi karıştıracaksın. Bu, hepimizin hayatı.” 


“Hayır Arda, bir adamın tek başına halletmesi gereken şeyler vardır. Bu 
da onlardan biri.” 


“Allah aşkına şımarıklığı bırak Ertuğrul, beni sinirlendiriyorsun!” 
“Şımarıklık mı? Şimdi ne ilgisi var?” 


“Karşıma geçmiş ölmekte olan prens rolü oynuyorsun! Kendine acıyarak 
kendini şımartıyorsun. Hayatta hiçbir bağın, sorumluluğun yokmuş gibi 
davranıyorsun. Sen ne zaman büyüyeceksin?” 


“Anlamıyorum Arda.” 


“Anlamayacak bir şey yok. Sen şımarık bir adamsın! Kadınlar tarafından 
şımartılmışsın, ailen tarafından, kendi zekân tarafından şımartılmışsın. 
Şimdi de beynindeki illet tarafından şımartılmayı bekliyorsun. Ama kusura 
bakma, buna izin verecek değilim!” 


“Arda, şimdi kahramanlığın sırası mı? Dünya'ya bunu nasıl yaparım?” 


“Dünya da hayatımızın parçası olduğuna göre, o da bu mücadeleden 
payına düşeni alacak. Emin ol bunu seve seve yapacaktır. Çünkü o senin 
yarın kadar bile şımarık değil!” 


Ertuğrul çaresizlikten gülmeye başladı. “Yıllar seni çetin ceviz yapmış. 
Bana hiçbir kaçış yolu bırakmıyorsun.” 


“Kaçmak korkakların işi. Gerçek insanların değil.” 
“Gitmemi istemiyorsun yani.” 


“İstemiyoruz Ertuğrul. Bunu o kalın kafana sok! Her defasında 
kabahatlerinle beraber merdiven altına saklanamazsın. Sen Aziz Dayı 
değilsin. Ben de annen değilim. Şimdi müsaadenle gidip bir şey yemek 
istiyorum, çünkü sayende sabahtan beri ağzıma lokma koymadım!” 


Bunları söyledi ve cevap beklemeden, parkın ilerisindeki kafeteryaya 
doğru yürüdü Arda. Ertuğrul arkasından baktı. O an uzaklaşan, atını 
düşmanın üstüne süren Jeanne d* Arc olsa, herhalde böyle görünürdü. 


İki hafta sonra, Arda yayınevinde hem Marie Antoinette biyografisinin 
yeni çevirisine göz atıyor hem de telefonda avukatla konuşuyordu. Ali'yle 


açtıkları boşanma davası yakında görülecekti, avukat tek celsede 
hallolacağını düşünüyordu. Çeviri işiyse çok daha çetindi, Serra ile birkaç 
raunt daha yapmaları gerekecekti. Yeni çeviri eskisinden kötüydü çünkü; 
tıpkı tahmin ettiği gibi. 


Telefonu kapatır kapatmaz tekrar çaldı, bu sefer yayınevinin santralından 
aranıyordu. 


“Ziyaretçiniz var,” dedi, Serra'nın hışmına dayanamadığı için kaçan 
sekreterin yerine bakan kız. 


Sonra ofisin editör masalarının dizili olduğu geniş bölümün ucunda, 
eflatun rengi başörtüsüyle Gönül belirdi. Arda hem sevindi hem de şaşırdı 
onu gördüğüne. Son haftaların tantanası içinde genç kızı tamamen unutmuş 
olduğunu fark etti. 


“Sizi yemeğe çıkarmaya geldim,” dedi Gönül. “Kendimi bu konuda 
borçlu hissediyorum.” 


Öğle yemeği saatine yine toplantı koymuştu Serra. Kangren olmaya 
başlamış Marie Antonette meselesi o gün karara bağlanacaktı. Arda bir 
yayın yönetmeni odasının kapısına, bir de Gönül'ün iyi niyetle gülümseyen 
yüzüne baktı. 


“Hadi gidelim!” dedi sonra, çantasını alıp kalkarak. Serra'yla bir kavga 
fazla etse nasılsa bir şey değişmezdi. 
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Gönül bir kitap çıkardı çantasından, Beşiktaş Çarşısı'nda-ki balık 
lokantasının masasına koydu. “Bunu size getirdim, eğer izin verirseniz.” 


Arda aldı eline kitabı, gülümseyerek baktı. “Güneşi Kıskandıran Kız”ın 
iyi bir yayınevi tarafından yapılmış baskısıydı. Kapağında saçı bulutları 
aşıp gün ışığına dönüşen sarışın kızın resmi vardı. 


“Çok güzel,” dedi, gözünü resimden alamayarak. “Tebrik ederim Gönül.” 
“Bunu vermek istedim çünkü yayımlatma cesaretini bana siz verdiniz.” 
“Hadi canım.” 


“Sonradan düşününce, karşılaşmamızın sadece garip bir tesadüf 
olmadığına iyice emin oldum. Dünya çok özel bir çocuk. Kitabı sevmiş 
olması benim için çok önemliydi. O sevdiğine göre, başka çocuklar da 
sevebilir, dedim.” 


“Söylediğim değişikliği yapmamışsın,” dedi Arda, kitabın son sayfalarını 
karıştırarak. 


“Sebebini biliyorsunuz.” 


“Aslında daha iyi olmuş. Ben de sonradan boş konuştuğumu 
düşünmüştüm zaten.” 


“Öyle demeyin, siz boş konuşmazsınız.” 


“Ali nasıl?” diye sordu Arda, eski kocasını merak ettiğinden değil de 
konuyu kendinden uzaklaştırmak için. 


“Hâlâ bozduğu şeyi tamir etmek için çabalıyor. Çok becerikli diyemem 
ama en azından azimli ve istikrarlı. Nasıl olduğunu bilirsiniz.” 


“Kendisiyle boşanmış olacağız gelecek hafta.” 
“Hay Allah!” 


“Ne oldu?” 


“Bunu düşündükçe kendimi çok kötü hissediyorum.” 


“Hissetme. Bizim ayrılmamızın ne seninle ne de Allah'la ilgisi var. 
Eskişehir'e gitmek için onu terk ettiğim zaman bitmişti her şey.” 


“Ama siz onu terk etmediniz ki. Biraz yalnız kalmaya ihtiyacınız varmış 
sadece.” 


“Ben de öyle sanıyordum ama şimdi düşününce anlıyorum ki yaptığım 
resmen terk etmekmiş.” 


“Kendinize haksızlık ediyorsunuz. Siz öyle biri değilsiniz.” 


“Biliyor musun, zihin şahane bir makine. Her şeye açıklama buluyor. 
Zavallı bir adamı kaderine terk etmek istemiyorsan, sana yaptığının 
iyileşmek için annenin yanına gitmek olduğunu söylüyor mesela. Neden? 
Çünkü dediğin gibi, ben öyle biri değilim. Sen de normalde evli erkeklerle 
çıkacak bir kız değilsin.” 


Gönül huzursuz olmuştu. “Ne demek istiyorsunuz?” 


“Her şeyi hemen yargılamaya çalışmaktan vazgeçelim, diyorum. Bu bizi 
yanıltıyor. Mesela ben Ertuğrul'u niye yıllardır sevdiğimi yeni yeni 
anlıyorum. Her şeye rağmen, başka yerde bulamadığım bir özgürlük hissi 
veriyor bana. Ona asla tam anlamıyla sahip olamayacağımı biliyorum. 
Tabii, 


o da bana sahip olamayacak.” 
“Bu sizce iyi bir şey mi?” 
“Bana öyle geliyor.” 
“Öyleyse size Ali'nin beni gerçekten sevdiğini düşündüren nedir?” 


Umutla bakıyordu Gönül'ün gözleri. İçini rahatlatacak bir kanıt, 
tartışılmaz bir hakikat duymayı umuyordu. Oysa Arda'nın yoktu böyle 
kanıtları, genç kızın mutlu olacağına inanmak istiyordu o kadar. “Ali 
macera adamı değildir,” dedi gülümseyerek. “Eğer yeni bir ilişkiye 
başlıyorsa bu ancak gerçekten sevdiği için olabilir.” 


Gönül içini çekti. “Bu bir temenni olmasın?” 


“Tahmin... Ama emin ol, güvenilir bir tahmin. İçin rahat olsun, yasak aşk 
yaşamış falan değilsin. Ama ne yalan söyleyeyim, seninle arkadaşlığımız 
biraz yasak arkadaşlık gibi oldu.” 


“Evet,” dedi Gönül, acı acı gülerek. “O da az macera değildi hani.” 


“Diyeceğim o ki, Ali'yi çoktan terk etmiş olduğumu ben de sonradan 
anladım. Dün gibi aklımda, Emrah öldükten üç ay sonra, kış ortasında 
heykel gibi oturuyordu balkonda. Beni elimde bavulla görünce öfkelendi. 
Evimizi bırakıp gidemeyeceğimi söyledi.” 


“Ne kadar acı.” 


“Benimle değil, bavulla konuşuyordu sanki. Ben de ona dedim ki, burası 
artık bizim evimiz değil. O kapı bir daha asla öyle çalınmayacak. O 
mutluluk geri gelmeyecek. İçinde ölümden başka bir şey olmayan o evde 
oturmaya devam ederse delireceğini anlatmaya çalıştım, dinlemedi bile. 
Dönersem onu nerede bulacağımı bildiğimi söyledi. Hayat işte...” 


“Niye güldünüz?” 


“Bunu söylerken kendisi bile bilmiyordu onu nerede 


bulacağımı. Daha önce bayram namazına gittiği bile görülmüş değil.” 


“Evet, orası öyle.” 


“Abla nasihati ister misin?” dedi Arda, garsonun getirdiği balıklara yer 
açmak için çantasını masadan alıp sandalyeye asarken. 


“Sevinirim.” 


“Seni annesi haline getirmesine izin verme. Bunu deneyecektir. Hepsi 
mutlaka dener.” 


Gönül beklemiyordu bunu duymayı, elinde olmadan güldü. “Teşekkür 
ederim, aklımda tutacağım.” 


“Bu sonuncusuydu, merak etme.” 
“Ertuğrul Abi nasıl? ” 


“Tümör gibi bir şeye rastladılar. Şimdi yeni tedaviler deneniyor. Yolumuz 
uzun ve zorlu. Ama kimin değil ki? Önemli olan yan yana yürüyebilmek. 
En azından bunu başaracağız.” 


“Onun için dua edeceğim.” 

“İyi olur, ilahi desteğe ihtiyacı var.” 

“Bir şey soracağım. Siz yazmayı düşünmediniz mi?” 
“Yazmak mı? Ne yazacağım ki?” 


“Bilmem... Roman mesela. Ben bile sizin kadar hayat deneyimine sahip 
olmadan bunu hayal ediyorum.” 


“Bilmem, hiç aklıma gelmedi. İnsan sabahtan akşama kadar kitaplar 
arasında çalışınca yazma arzusu duymuyor. Galiba sanatçı hırsı yok bende.” 


Telefonu çalmaya başladı. Ekranda Serra'nın adını görünce sessize aldı, 
çantasına koydu aleti. 


“Size engel olmuyorum değil mi?” 


Arda ona göz kırptı, çatalı eline aldı. “Balığımızı yiyelim arkadaşım. Şu 
an hayatın tek gerçeği bu.” 
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Arda hafta sonu annesinin mezarı için, Dünya'yı da alıp Eskişehir'e gitti. 
Son günlerde halüsinasyon nöbetleri arttığı için, Ertuğrul'un onlar dönene 
kadar klinikte kalmasına karar vermişlerdi. 


Ertuğrul'un sınıf arkadaşı doktor, Temodal tedavisinin çare olduğunu 
düşünüyordu. Batı ülkelerinde bu sayede hayatta kalmış pek çok hasta 
vardı. 


Dünya olanların farkındaydı, okula başlayınca birdenbire büyümüştü 
sanki. Babasına cesaret veriyor, halüsinasyonlar geldiğinde korkusuzca elini 
tutuyordu. Ertuğrul kızının temasını hissedince hayata dönmenin daha kolay 
olduğunu söylüyordu. Dünya ona dokunduğunda aydınlığa doğru bir geçit 
açılıyordu, ulaşması her zaman kolay olmasa da. 


Arda babasınınkinin yanına, sade bir mezar yaptırmıştı. Onu annesiyle 
babasının birbirlerini ilk kez gördükleri Bademlik'ten getirdiği yabani 
defnelerle, krizantemlerle süsledi. Taşına, ikisinin de çok sevdiği Yunus 
Emre dizelerini yazdırdı: “Erenler dergâhında deste kızıl gül idim; açıldım, 
ele geldim, soldum ise ne oldu.” 


Dünya sözlerin anlamını merak edince, kendini onunla ölüme dair 
konuşmak zorunda hissetti. Oysa çocuk ölümü zaten tanıyordu, annesi 
gittiğinden beri her şeyin sonlu 


olduğunun farkındaydı. 


Yine de Yunus'un sözlerinden hoşlandı, Arda'nın annesi için Meryem 
Ana'ya dua etti. 


Eskişehir'deki küçük, tıka basa eşyayla dolu evi sevmişti Dünya. En çok 
da bir zamanlar Fırat'ın uyuduğu, sokağa bakan odayı. Arda'nın cep 
telefonuyla odanın fotoğraflarını çekti. Fırat'ın şiir yazmaya çalıştığı açılır- 
kapanır masayı, içinde naftalin kokulu kışlık giysiler duran gömme dolabı, 
tren penceresinden bakan Atatürk portresini ve Da Vinci eskizlerini tek tek 
fotoğrafladı. Hafızasının fotoğrafladıklarını ise o an kendisi de bilemezdi. 


Yatak odasında annesinin giysilerini katlamakla uğraşan Arda, sıra 
seksenli yıllardan kalma simli bluzlara geldiğinde, Dünya'nın seslendiğini 
duydu. “Hayatın yolu da ne demek?” 


Kitaplığın önünde bağdaş kurmuş, ince bir cildi karıştırıyordu çocuk. Lao 
Tzu'nun Türkçe'ye yıllar önce çevrilmiş eseriydi. Vaktiyle Arda'nın 
babasından Fırat'a kalmış, sonra da onun Amerika'ya gitmesiyle kaderine 
terk edilmiş kitaplardandı, tozlu rafları dolduran onlarcası gibi. Arda kitabı 
hatırlıyordu ama açıp bakmak daha önce aklına gelmemişti. 


“Lao Tzu çok eskiden yaşamış Çinli bir bilge,” dedi, sözcükleri dikkatle 
seçerek. “Bu da onun eseri.” 


“Ne anlatıyor?” 


“Hayatta mutlu hissetmek için yaşanan ânın içinde saygı ve sadelikle 
kalmak gerektiğini.” 


“Yaşanan an ne demek?” 


“Tam şimdiki zaman demek. Ne geçmiş ne de gelecek olan zaman. 
Bildiğim kadarıyla bunu nasıl yaşayacağımızı anlatıyor.” 


“Ama bunu çocuklar bile bilir!” dedi Dünya omuz silkerek. “Bunun için 
kitap mı yazılırmış?” 


Sonra kitabı Arda'ya bırakıp evin diğer kısımlarını fotoğraflamak üzere 
çıkıp gitti odadan. Arda onun arkasından, ne kadar haklı olduğuna şaşarak 


baktı. Zavallı bilgeler, çocukların bildiği şeyleri öğrenelim diye yüzlerce 
yıldır kitap yazıyordu. 


“Uçsuz bucaksız yolculuklar; 

Tek bir adımınla başlar. 
Yapacaklarını zihninde tasarlayan; 
kendi amacını yok eder. 

Bir şeye sarılan kaybeder er geç onu; 
ermiş yenmeyi düşünmez ki yenilsin. 
Bir şeye sarılmaz ki kaybetsin. ” 


Rastgele açmış olduğu sayfadaki tevazu hoşuna gitti Arda'nın, eşiğinde 
durduğu cevaplara çağırıyormuş gibi geldi. Gönül'ün “hiçbir şey tesadüf 
değildir” deyişini hatırlayarak okumayı sürdürdü ve sayfalar ilerledikçe 
anladı, cesaret gerektiren bir yolculuğa çoktandır hazır olduğunu. 


Güneş batarken annesinin mutfağında makarna haşlıyor, bir taraftan da 
Gönül'ün söylediklerini düşünüyordu. Yazmayı niye hiç istemediğini 
bilmiyordu. Herhalde kendini yayınevinde bir mabedin hizmetçisi gibi 
hissetmiş, daha fazlasına hakkı olabileceğini düşünmemişti. 


Dünya apartmanın önündeki bahçede, komşunun torunlarıyla ip atlıyordu. 
Biraz önce telefonda babasıyla konuşmuş, ona Eskişehir?den ne istediğini 
sormuştu. Şimdiyse neşeli çığlıkları mutfağa kadar ulaşıyordu. 


Arda makamayı bıraktı, salondaki yemek masasına gitti. Orada 
Ertuğrul'un tedavisinin seyriyle ilgili notlar aldığı defterle kalem 
duruyordu. 


Kareli defteri açıp düşünmeye başladı. Nereden başlaması gerektiğini 
bilmiyordu. Ne yazması gerektiği hakkında hiçbir fikri yoktu. Yine de 
yazacaklarının kimse tarafından okunmasa bile kendine iyi geleceğini 
hissediyordu. 


Oturduğu yerden, bir zamanlar uyuduğu odanın kapısı görünüyordu. 
Sonradan defalarca boyanmış olmasına rağmen, genç kızken yapıştırdığı 
Oueen çıkartmasının izi seçilebiliyordu hâlâ. Eski odasına bakarken, o an 
aklına gelen cümleyi deftere not etti: 


“On yedi yaşındaydım. O zaman da küçük odada kalıyordum.” 


Sonraki cümlenin ne olması gerektiğini bilmiyordu. Böyle başlayan bir 
hikâyenin nereye gidebileceğini kestirecek kurgu deneyiminden yoksundu. 
O sırada, birinin pencereyi tıklattığını duydu. Perdeyi açtığında, saatlerdir 
ip atlayan Dünya'nın terli yüzüyle karşılaştı. 


“Hadi Arda, sen de gel bizimle atla!” 


Kısa bir tereddütten sonra bıraktı kalemi masaya, spor ayakkabılarını 
giyip bahçeye çıktı. 


Hepsi aynı yaşlarda üç küçük kız ip atlıyordu. Bir süre seyretti onları, 
sonra ısrarlarına dayanamayıp denemeye karar verdi. İp atlamanın da 
yüzmek ve bisiklete binmek gibi unutulmayan şeylerden olduğunu anlaması 
uzun sürmedi. 


Zıpladıkça bahçenin ağaçları alçalıp yükseliyor, kalbi ona hâlâ yaşadığını 
hatırlatmak ister gibi, hızlı hızlı çarpıyordu. Gözlerinin önündeyse bir 
fotoğraf vardı. Ertuğrul, Dünya ve kendisini yan yana, Moda Parkı'nda 
yürürken gösteren bir fotoğraf. 


Adam, kadın ve çocuk, nasıl biteceğini bilmedikleri bir yolculuğa ilk 
adımı atıyordu. Öyle güzel, öyle süssüz, 


hayatın getireceklerine karşı o kadar yan yanaydılar. 


Fotoğrafa girmiş küçük parmaklar ve mor ışın kılıcı sayesinde, kimin 
tarafından çekildiğini anladı ama kimseye söylememeye karar verdi Arda. 
Bu, onunla arasında sırdı. Ebediyen de öyle kalacaktı. 


